

















## কবিভূষণ ৩ যোগীন্দ্রনাথ বসু

প্রণীত: পুস্তকাবলী—

১। রামায়ণের ছবি ও কথা	১০
২। সরল কুন্তিবাস রামায়ণ	২১
৩। ছোট ছোট গল্প	১১০
৪। ছবি ও কবিতা ১ম ভাগ	১১০
৫।       ঐ                    ২য় ভাগ	১১০
৬। পৃথ্বীরাজ মহাকাব্য	৩১
৭। শিবাজী মহাকাব্য	৩১
৮। মানব গীতা	১১০



# আপদ

ত্রি-অঙ্কিকা



জলাতঙ্ক

একাঙ্কিকা

শ্রীদিলীপকুমার রায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স  
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা



## দেড টাকা

B2072



শুক্রদাস চট্টোপাধ্যায় এম. এ. সঙ্গের পক্ষে ভারতবন প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে  
শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত  
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।



# উপহার

এই বইখানি

..... কে

উপহার দিলাম ।

ইতি

.....

তারিখ—



## SRI AUROBINDO :

Human beings are much less deliberate and responsible for their acts than the moralists, novelists and dramatists make them and I look rather to see what forces drove them than what the man himself may have seemed by inference to have intended or purposed. Our inferences are often wrong and even when they are right touch only the surface of the matter.

( 1933 )



### শ্রীঅরবিন্দ :

নীতিবাদী ঔপন্যাসিক ও নাট্যকারেরা  
মানুষকে তার কৃতকর্মের দ্বারা যতখানি  
দায়ী মনে করেন বস্তুতঃ সে ততখানি  
দায়ী নয়, বা কোনো-কিছু করবার আগে  
অতশত ভাবেও না । তার কন্ম থেকে  
তার অভিসন্ধি বা উদ্দেশ্য স্পষ্ট যে সব  
সিদ্ধান্ত সাধারণতঃ করা হয়ে থাকে  
আমি তাদের একান্ত ক'রে দেখি না,  
দেখি—যে সব শক্তি তাদের দিয়ে এসব  
করিয়ে নেয় তাদেরই । কেননা মানুষের  
এ-ধরণের সিদ্ধান্তে প্রায়ই হয় ভুল, এমন  
কি বেথানে হয় না সেখানেও যেটুকু সে  
দেখে বা বোঝে তা অত্যন্ত ভাসা-ভাসা  
ও অসম্পূর্ণ ।







# উৎসর্গ

৮ শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন

শ্রীচরণে—

অতুলপ্রসাদ,

হাসির সাথে অশ্রুবিন্দু দুলত যবে—মিলনে

চোখে তোমার রাঙত ইন্দ্রধনু :

আজ তুমি নেই—তবু আমার উপহারটি চরণে

করবে না কি গ্রহণ হে অতনু ?

আজকে যদি থাকতে তুমি—জানি তোমার মুখখানি

কী আনন্দে হ'ত সমুজ্জল—

নিতে তুমি “ভাই” ব'লে যায় বুকের 'পবে রোজ টানি'

তার এ হাসি-অশ্রু-প্রেমোচ্ছল

প্রথম নাটক অর্থ্যরূপে তোমায় দিলাম ব'লে ভাই !

আজকে তুমি বুঝি তাঁরই কাছে—

যিনি আমার গানের, লেখার ছিলেন গুরু—সর্বদাই

পিতা হ'য়ে সঙ্গী সর্বকাজে ?

পরম বন্ধু তোমরা ছিলে—আনন্দময় উদার-প্রাণ,

তোমায় দিলে তাঁকেও দেওয়া হবে,

আজকে কি তাই পড়ছে মনে সেই তোমাদের গল্পগান

অশ্রু-হাসির ছোট্ট এ-উৎসবে ?

শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম  
পণ্ডিতের  
মাঘ, ১৩৪১

}

স্নেহকৃতজ্ঞ

দিল্লীশ







## নিবেদন

১৯২৭ সালে যখন আমি ছিলাম বিলেতে তখন বার্নার্ড শ-র একটি উপদেশ পাই নাটক সম্বন্ধে। লম্বা উপদেশ, মনে নেই সবটা। যেটুকু মনে আছে তা এই যে, নাটক একের পর এক লিখে যাওয়াই হ'ল পন্থা—অভিনয় হবে কি না-হবে সে ভবিষ্যৎ-চিন্তাকে ডিমমিশ ক'রে; ভালো হ'লে একদিন-না-একদিন অভিনয় হবেই—ইত্যাদি। আন অভিনয় যদি না-ই হয় ?—তাতেই বা কি ? কৰ্ম্মণ্যেবাধিকারন্তে—।

উপদেশটি বড় ভালো লেগেছিল। তাই এ-প্রয়াস। অনেক বারণ করেছিলেন ছাপাতে—অভিনয় হবে না অতএব বিক্রয় হবে না বই ইত্যাদি। দেখা যাক। আমার মনে হয় সামাজিক নাটক অভিনয় ও উপভোগ করার সময় এসেছে। জানি না এটা আমার তুল কি না।

ওদেশে ওরা বলে . দু-ধরণের নাটক আছে, এক ধরণের—যা পড়তেও ভালো লাগে অভিনয় দেখতেও, আর-এক ধরণের—যা শুধু অভিনয় দেখতে। আমার উচ্চাশা ছিল “আপদ”-কে প্রথম ধরণের নাটক ক'রে রচনা করতে। কতদূর সফল হয়েছি সে-বিচারের ভার আমার নয়—নাট্যাগোষ্ঠীদের।

“আপদ” লেখা আমার ১৯৩৪ সালে, দিন পনেরর মধ্যেই—একটানা।

শেষের “জলাতক” গ্রন্থনটি লেখা ১৯২৭ সালে—কলিকাতায়। আমার একটি প্রচেষ্টা বন্ধকে কুকুরে-কামড়ানো স্বচক্ষে দেখার পর। তখন অতুলপ্রসাদ বেঁচে। তাঁর হাসির আর অস্ত ছিল না। স্বচক্ষে বন্ধুর দশা না দেখলে গ্রন্থনটি লেখার মংলব কখনই মাথাব আসত না।

প্রচেষ্টা শিশিরকুমার ভাদুড়ির কাছে এটি সেই থেকে এই আট বৎসর



ধরে আছে ও তিনি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন ক্রমাগত—নিঃশব্দে—অভিনয় করলেন বলে। “আপদ”ও প্রায় সাত আট মাস তাঁর কাছে। প্রতিশ্রুতি সমানই জোরালো ও শুভেচ্ছাপূর্ণ !

আপদের ছয়টি গান ও জলাতঙ্কের একটি গানের স্বরলিপি দেওয়া হল। শুদ্ধিপত্রও। প্রচ্ছদপটটি শ্রীনন্দলাল বসু মহাশয়ের প্রতিভাবান শিষ্য ও স্নকবি বন্ধুবব শ্রীনিশিকান্ত রায়চৌধুরী এঁকে দিয়েছেন। কিন্তু যেহেতু তিনি আমার বন্ধু ও সতীর্থ—আমাবই মতন শ্রীঅরবিন্দের চরণাশ্রিত—সেহেতু তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানালাম না। কাবণ আমাদের সব কাজই উৎসর্গ তাঁরই চরণে।

নাটকের টেকনিক সম্বন্ধে অধিকাংশই শিক্ষা আমাব পিতৃদেবের কাছে, কেবল এক-একটি অঙ্কে এক-একটি দৃশ্য করার টেকনিকটি ছাড়া। এজন্য আমি ঋণী ৮গলস্‌ওয়ার্দিব কাছেই—প্রধানত। তাঁর ( ১৯২৭এ লেখা ) সহস্রদয় পত্রের কথা আজও মনে পড়ে। আজ এই সঙ্গে তাঁকেও আমাব কৃতজ্ঞতা জানাই, বিশেষ ক’বে তাঁর টেকনিকের প্রভাব খানিকটা বাংলা নাটকের টেকনিকে এনে। মহৎজনের প্রভাব—অনুকরণ না হলে—বাহুণীয় তো সব সময়েই। কেবল সঙ্গে সঙ্গে ভাবি, এ-যুগে কত রকম সুদূরপ্রভাবই না পড়ে আমাদের আধুনিক মনে—আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে ! ইংলণ্ডে যখন মহা উৎসাহে গলস্‌ওয়ার্দির এ-শ্রেণীর নাটক দেখতাম তখন স্বপ্নেও ভাবিনি যে অঙ্কে-দৃশ্যকরার এ-ধরনের টেকনিক কোনোদিন আমার আয়ত্ত হবে। অথচ এ-টেকনিক দেখতে যত কঠিন আয়ত্ত করা তত কঠিন নয়। ববং সহজ। আশা করি এ-টেকনিক আমাদের নাটকে আরও আসবে। ইতি—

শ্রীদিলীপকুমার রায়



# স্বরনিশি

উচ্চল

মিশ্র সুর—তাল ষষ্ঠী

+            ৩                            ০                    ১  
না ধনা | পধা নরাঁ সাঁ -১ | নধা না | ধপা ক্ষধা পক্ষা পা  
যু ব    লৌ - - - উ    ছ    লি - - -

+            ৩                            ০                    ১  
ক্ষা গা | ক্ষধা পপা পা রা | রা রা | সসা -১ -১ -১ | সসা সা  
অ নি লে - - - স্ব নি ল - - - হ দ্বি

নরা সসা সা -১ | ন্‌ ন্‌সা | ৭.ন্‌ ৮. -১ -১ | ন্‌ রা  
রা - - - জ তো ব            আ - - - জ নি থি

গা -১ -১ -১ | পপা গা | রসা -১ -১ -১ | সা রা | গা -১ -১ -১  
লে - - - উ দ্বি    ল - - - ক ত দ্বিন্ - - -

মা গরা | মা -১ -১ -১ | ধা পা | গপা মগা মা রা | গা পমা |  
স্ব র হৌন্ - - - কাঁ দি রা ' - - - চে ত



ସଗା -୧ -୧ -୧ | ଗା ଗମା | ରଗା ପଥା ନରୀ ମୀ | ନଧା ନା  
ନା - - - ହି ଜ ତା - - - ଜା ନି

ଧପା କ୍ଷାଧା ପକ୍ଷା ପା | ମା ଗମା | ରଗା ରଗା ରଗା ମା  
ନା - - - ଝ ପି ଯା - - - ୨

ଧପା ପମା | ଗମଗା ରଗା -୧ -୧ | ଗା କ୍ଷା | ଧା -୧ -୧ -୧  
ବେ ଦ ନା - - - ତ ଋ ଦଲ୍ - - -

ନା ଧା | ଗା ନା -୧ -୧ | ନରୀ ମୀ | ନା -୧ -୧ ମୀ | ନଧା ନା |  
କୌ ଓ ଛଲ୍ - - - ସ ଶି ବେ - - - ହ୍ ଲି

ଧା -୧ -୧ -୧ | ପକ୍ଷା ପା | ଗମା ପଥା ନରୀ -୧ | ମରୀ ମୀ |  
ଜ - - - ତ ବୁ ତା - - - ବ କୁ ଜ

ନରୀ ମରୀ ଧପା କ୍ଷପା | ପକ୍ଷା ପା | ମରୀ ଗା କ୍ଷା ଧା | ମରୀ ମୀ |  
ଜା - - - ର ତି ଯି ବେ - - - ଝ ରି

ମରୀ ମରୀ -୧ -୧ | ମରୀ ମୀ | ପଥା ନରୀ ମରୀ -୧ | ମରୀ ମୀ |  
ଜ - - - କେ ନ ଥା - - - ଣ ତ ବ

ମରୀ ମରୀ ମରୀ ମରୀ | ମରୀ ମୀ | ନରୀ ମରୀ ଧପା କ୍ଷପା |  
ଦା - - - ନ ପେ ଯେ ଜା - - -



না ধা | পা গা - - | রা গা | না - - - | সী মী |  
জা নে না - - - যে মু ছা - - য লো র

গী বী সী না | নরী সী | না ধনা পধা সগা | গা মা |  
তা - - - য কে ন বা - - - মা নে

গা - - - |  
না - - - সুবলী...স্বনিল।

সা সা। মা - - - | রা রা | পা - - - | মগা মা |  
ন দী ঐ - - - ব বা ভয়ী - - - বা গে

ধা - - - ধা | পক্ষা পা | না - - - | নধা না |  
জয় - - - ডং - - - কে - - - বে লা

ধনা রীখী রীখী রী | না সী | না - - - সী | নধা না |  
বী - - - ধ্ ব রি সা - - - ধ ক রি

ধপা ক্ষধা পক্ষা পা | ক্ষগা ক্ষা | ধা - - - | পক্ষা পা |  
রয় - - - ধং - - - কে - - - যা র

না - - - | সী নধা | সী - - - | সী সনা | রী - - - |  
সু - - - র সু য ধু - - - র হু দি চায় - - -



গী রী | সী -১ -১ -১ | না সী | নসী নসী নসী নসী |  
গা হি তে - - - যি ড়ে তা - - - র

গী রী ঋরসী | নসী নসী নসী -১ | রসী সনা |  
গী তি হা - - - র নি তি

ধা পা ক্ষা পা | রগা পা | ক্ষা -১ -১ -১ | ক্ষা ক্ষপা |  
পায় - - - গী ধি তে - - - বা নি

গা পা -১ -১ | পা পা | ক্ষা ধা -১ -১ | ধা ধা | পধা না -১ -১ |  
ধন - - - ডা কে মন - - - ম ল য়া - - -

নসূরী ঋরসী | না -১ -১ -১ | ধা না | সূী -১ -১ -১ | ধা না |  
বি ছ নে - - - ত বু হায় - - - সে যে

ধনা সূরী ঋরী রী | গী রী | রী -১ -১ পা | পধনা সূরসী |  
ধায় - - - আ লে য়া - - - পি ছ

না -১ -১ -১ | না না | নসী রী ঋী রী | না সী |  
নে - - - ছ ল ছ - - - ল ঐ ধি



না -১ -১ সী | ধা না | না ক্ষা -১ -১ | পক্ষা গক্ষা  
জ - - - ল ঋ য়ি বে - - - চ র







বিরহী নিশা—পরে—মিলনী উষা

মিশ্র গজল—তাল তেওরা

II না | <sup>২</sup>স'না ধা | <sup>৩</sup>পা ধা | <sup>+</sup>না র'না স'না | <sup>২</sup>স'না -না | <sup>৩</sup>-না -না  
তো মা য ম ন চা য না বে ই কু ন্

<sup>+</sup>নস'না ধা পা | <sup>২</sup>মা গা | <sup>৩</sup>বসা রা | <sup>+</sup>গা -না গপা | <sup>২</sup>গা রগা  
দে - হা বা য পি ক ক গু ঠ ক ই

<sup>৩</sup>বসা রা | <sup>+</sup>সা -না প্া | <sup>২</sup>সা -না | <sup>৩</sup>রা গা | <sup>+</sup>রা মা মা | <sup>২</sup>বমা পধা  
মুন্ জে - - কু স্ত্র য বং - ভুং - গ রয় -

<sup>৩</sup>পা -না | <sup>+</sup>মা গা মা | <sup>২</sup>গরা গা | <sup>৩</sup>বসা রা | <sup>+</sup>গা গা গপা  
অং - কা য ম ল য স্ত্র ব মৌ - ন

<sup>২</sup>গরা গা | <sup>৩</sup>রসা রা | <sup>+</sup>সা -না II গা | <sup>২</sup>গা -না | <sup>৩</sup>গা মা | <sup>+</sup>মা পা পা  
হ য সন্ - ধা য যু হু য় তে - ম য় য



২            ৩            +            ২            ৩  
 পা -১ | পা ধা | মপা -১ মা | গা -১ | গমা পধনা  
 মা - ঝা - বে - মু হু ঙ্গ তে -

+            ২            ৩            +            ২  
 না -১ নসাঁ | নধা না | ধপা ধা | পা মপা মা | গা ঙ্গা  
 ম ব ম মা - ঝা - বে - ঝা বে -

৩            +            ২            ৩            +  
 বসা রা | গা -১ গপা | গরা গা | বসা বা | সা -১ প্  
 কে - প্রে - ম ঞা - সা - বে - দি

২            ৩            +            ২            ৩            +  
 সা -১ | রা গা | রা মা মা | রমা পধা | পা -১ | মা গা মা  
 গ ন্ তে - স্ব ব্ গ আ - দে - শে - ব

২            ৩            +            ২            ৩  
 গবা গা | বসা রা | গা -১ পা | ধপা গা | রা -  
 সন - তে - স ব উ ঠে - হে -

+            ২  
 সা -১ || রা | গা পা | ধা সঁ না বাঁ সঁ | না ধনা |  
 সে - জ দ য ব ঙ্গ স্ত র তো না -

৩            +            ২            ৩  
 ধপা ধা | সঁ -১ সা | মা গমা | ম্বা -১ | পা -১ পা  
 মুন্ - জে - কৌ বা গ ঐ - রাং - ল

(খ)



২            ৩            +            ২            ৩            +  
 ধা -১ | গমা -১ | বরা -১ রা | রা পা | বপা -১ | মা -১ রা |  
 স্ন ন্    দ    ব    কে -সো হা গ    ফা গ    মা ঙ্ ল

২            ৩            +            ২            ৩            +  
 গা -১ | রন্ রা | সা -১ সা | রা -১    বরা মা | মা পা পা |  
 অ ন্    ত    ব    যে -শ    র ণ    তার    যা চ্ ল

২            ৩            +            ২            ৩            +  
 পা ধা | না -১ | স'না ধা পা | মা পা | গা মা | মা পা পা  
 বন্ -    ধন্ -    ভয় -    -    উ -    ধা ও    হ' ল    য

২            ৩            +            ২            ৩  
 পা -১ | না ধনা | বপা -১ স' | না ধনা    ধপা ধা  
 ভ -    ভৌ    ভি    ভ য় শ    র -    গে -

+            ২            ৩            +            ২            ৩  
 পা ধা র' | স' -১ | না গধা | স' -১ না | ধা পা | মা -১ |  
 ভ য় য    ত -    হ' ল    ল    য় র    টি -    ল -

+            ২            ৩            +            ২  
 গা -১ বগা | পা গপা    গা বগা | বসা -১ মা | মা -১ |  
 নন্ -    দ    নে র    জয় -    জ য় থ্রে    মে র

৩            +            ২            ৩            +  
 পমা গা | গা বগা বগা | সা রা | গা বগা | বসা -১ || রা |  
 নী ল    নন্ -    দ    নে র    জ য়    জয় -    হে



২      ৩      +      ২      ৩      +  
 গা পা | ধা সর্গা | না রর্গা সর্গা | সর্গা -১ | সর্গা -১ | না রর্গা সর্গা |  
 - - - - চা ই লে প্রা ৭ শু ন্ জে - -

২      ৩      +      ২      ৩      +  
 ধা পা | জ্ঞা পা | সর্গা -১ পা | পা -১ | পা ধা | ধা সর্গা সর্গা |  
 - - - - গো - প বা - গে - পূ ব্ ব

২      ৩      +      ২      ৩  
 ধসর্গা রর্গা | রর্গা -১ | সর্গা -১ না | ধা না | ধপা ধা |  
 কে - ছন্ - দে - নি বা - শে -

+      ২      ৩      +      ২      ৩  
 না -১ সর্গা | নধা না | ধপা ধা | পা -১ পা | ধা সর্গা | সর্গা -১ |  
 তু দ্ব য আ - নন্ - দে - ত প ন টি প

+      ২      ৩      +      ২      ৩  
 সর্গা -১ রর্গা | র্মা -১ | র্গা -১ | রা -১ সর্গা | না -১ | ধপা ধা |  
 অং - কি য়া - ভা - লে - ছ লা - নী -

+      ২      ৩      +      ২  
 না -১ সর্গা | নধা না | ধপা ধা | পা -১ সর্গা | সর্গা -১ |  
 দী প তি জা - গা - লে - ছ লা -

৩      +      ২      ৩      +  
 সর্গা সর্গা | না -১ রর্গা | সর্গা -১ | সর্গা রর্গা | না -১ রর্গা |  
 নী - দী প্তি জা - গা - লে - ছ







মূল্যদাতা

মিশ্র পিলু—তাল ( একতালা বা ) দাদরা

+      —      •                      +                      •  
 সা সা    ন্‌সা রমা জ্ঞা রা সা -১ | ন্‌ প্‌ দ্‌ ন্‌ সা -১ |  
 আ মি    যে ই গ ব বে -    ও গো - মো হন্ -

+                      •                      +                      •                      +  
 সা রা ন্‌ জ্ঞা জ্ঞা -১ | রা জ্ঞা ন্‌সা মা জ্ঞা -১ | জ্ঞা পা -১  
 চা ই গা হি তে -    গা ন    অ ভু ল ন    স্‌ বে র

মগা গমা -১ | রা রমা জ্ঞবা সরা সন্‌ সা | যজ্ঞা রা -১ -১  
 প    ধে -    বে স্‌ ব    যে দে য়    বা ধা - -

বা রা | গা গা গা গা মগা রসা | সা ন্‌সা রগমা মগা  
 আ মি    যে য় নি ভা বি -    কি না - পা

গমা -১ | মা গমা পদা পা মা -১ | মগা মা গা ঝা সা -১ |  
 রি -    দে ধি -    বী গা ব নে ই যে তা ব ই

সা -১ ঝা সন্‌ সা -১ | ন্‌সা ন্‌ প্‌ দ্‌ ন্‌ সা ঝা | সন্‌ সা -১  
 অ - ঞ্‌ বা গে -    হয় -    কি হা সি -    সা ধা -







সা -১ | মা মা -১ পা মজ্জা মজ্জা | মা রা -১ জা রসা -১ |  
নি - কাঁটা র প থে - দে থি - কু স্ম -

রা সন্ সা ন্ সা রমা জজ্জা | রমা জ্জরা সরা ন্ সা প্ দা ন্ সা |  
পা তা - গো - - - - - - - - -

ন্ সা রমা জ্জা রা সা রা | বসা প্ দা ন্ সা রা | বসা -১ -১  
যে ই অ ভি মান ছা ড়ি - দে পি - পা - ই

সা ন্ সা | ন্ সা পা মা জ্জা রসা |  
অ ম্ নি পা - - - - ই পবে“যেই গরবে...দেয়”গাহিয়া

মজ্জা রা -১ রা জ্জা সা | সা -১ ঝা গা মা -১ | পা মপা মগা মা  
বা ধা - এ প্রাণ যে - দা যে চা য় কিন্ - তে স

মা -১ | গমা পগা দা পা মা পা | মগা মগা মা দা পা -১ |  
বা ই সে - দা যে তার নয় - তো যা চা ই

সাঁ গধা গা দা পা -১ | মজ্জা জ্জা মা পা গ্ দা গ্ দা | পা মা -১ -১  
চাওয়া র নি ক ব ক বে - কে ব ল দা তা - -

রা জ্জা | মা দা -১ -১ পা সাঁ | গা দা -১ -১ পা মপা | মগা মা -১  
ত ধু দা তা - - ত ধু দা তা - - ত ধু দা তা -







অবিন্দম

# ভৈরবী—ঝাঁপতাল

+      ৩                      •                      ১                      +      ৩  
 সা | স' -১ স' -১ ঝা' | স' গা স' গদা পা দা | স' -১ গস'  
 সে প্রা - গে - সু    তা    -    নে    -    সে প্রা - গে

                                 •                      ১                      +      ৩  
 জ'ঝা' স' | স' গা স' গদা পা দা | গা -১ দপা মজ্জা মা |  
 -    সু            তা -    নে    -    ট            লে - গ    গ    ন

                                 •                      ১  
 জ'ঝা' জ'ঝা' সা -১ ঝা' | স' গা -১ সা জ্জা মা | দা জ্জা মা দা গা |  
 গা    -    নে    -    স            হ    -    স্র ঝা ল    ফ ল    ক থ র

স' জ'ঝা' স' -১ স' | ঝা' -১ ঝা' ঝা' ঝা' | স' গা স'  
 সা    -    নে    -    বি            ঝণ্ - ডি ত    য            প    র    য

গদা গা | স' জ'ঝা' স' -১ স' | স' ঝা' জ'ঝা' ঝা' মা' মা' |  
 ব    র            ঝা    -    নে    -    প            লা    -    ল    নি    শি

জ্জা' ঝ'জ্জা' ঝা' স' স' | গদা গদা মা দা গা | স' জ'ঝা' স'  
 ঝা'    -    পি মু    ঝ    জ্যো    -    তি জ তি ঝা    -    নে



-১ গদগা | সী -১ নসী ঝী সী | না সী গদা পা দা | সী -১  
- সে প্রা - গে - স্ব তা - নে - সে প্রা -

সঁঝী জঁঝী সী | গা সী গদা পা পা | গদা গদা পা  
গে - স্ব তা - মে - ঢ লে - গ

বজ্রা মা | জঝা জঝা সা -১ -১ | দা -১ মা দা গা | মা সী সী  
গ ন গা - নে - - আ - শ ন ব শুন্ - জ  
কন্ - ট কি ত অন্ - ধ

সী সী | ঝী -১ ঝী ঝী জঁঝী | সী গসী গদগা ঝী সী |  
রি ল নী - ল প্রি য় য়ন্ - জ বি ল  
ত ম পন্ - প ন মি কু শু ম ক ম

জঁঝী -১ জঁঝী জঁঝী মা | জঁসী জঁঝী ঝী সী সী | সঁগা সী গদা  
মা - নি ক ত স্নন্ - দ রি ল অ রু গ  
ডা - লি' দি ল অ রি ন্ দ ম উ দ য়

মা দা | গা বগা সী -১ -১ |

অজু পা - নে - প

জয় গা - নে - প "লাল নিশি ঝাঁপি" মুখ জ্যোতি-অভিযানে"

গাহিলা "সে প্রাণে স্নতানে সে প্রাণে স্নতানে চলে গগন গানে"  
গাহিলা তাহার পর গাহিতে হইবে :



সা সা সা সা ঝা | জ্ঞা জ্ঞমা মা মা -।  
বি জ ন জন্ - ত র ব মে -

জ্ঞরা জ্ঞা জ্ঞা রজ্ঞা মা | জ্ঞা ঞ্জা ঝা সা ঝা | সন্ -।  
বি ব হ মন্ - থ র ক গে - হে -

সা জ্ঞা মা | দা জ্ঞা মা দা গা | সী দগা স'ঝা' জ্ঞ'মা' প'মা' |  
ম ক ব প্রে - ম শ সন্ - ধি - -

জ্ঞ'ঝা' ম'জ্ঞা' স'ঝা সী -। | জ্ঞা' -। জ্ঞা' জ্ঞা' জ্ঞা' | জ্ঞা' -।  
- - - - - সে - ধব নি ল বন্ -

জ্ঞ'রা' ম'জ্ঞা' র'জ্ঞা' । ঝা' -। ঝা' সী 'সী' | 'দা গা সী সী -। |  
ধ নে - যু ক্ তি ন ত জন্ - দ নে -

সগা গা সী গদা গা | 'মা -। দা 'জ্ঞা মা |  
বি গু ল ব বি বা - গ জ ভি

স'জ্ঞা মা দা গা সী | 'গা সী -। -। -। |  
নন্ - - - - দি - - - -

“কণ্টাকত...জ্যোতি অভিযানে” “আশ নব জ্যোতি-অভিযানে”-র  
মতনট গাঠিতে হইবে।

তান :

+  
পদা গসী ঞ্জ'সী গদা পদা | স'গা দপা গদা পমা জ্ঞমা |  
১) ঞ্জা - - - - গে - - - -



+                      °                      °                      ১  
 জমা পদা পমা জমা রজা | সখা জমা জখা সগা সা |  
 সু - - - - - তা - - - - - নে  
 সখা জমা জমা জমা জমা | জমা জজা জজা  
 ২) ট - - - - - গ - - - - - গ  
 জা স | সজা জা স গা স দপা | সগা দপা  
 - ন গা - - - - - নে -  
 মজা জা সা |  
 - - - - -

এ-গানটি পণ্ডিত বিষ্ণুনাথায়ণ ভাষ্যেব বিখ্যাত “ভবানী দয়ানী”র পঞ্চমাত্রিক ছন্দে রচিত লঘুগুরু ছন্দে ও অনেকটা সেই চণ্ডেব ভৈরবীতেই গেয়। ছন্দ এইরূপ—

ভ | বা নী দ | যা নী য | হা বা ক | বা নী সু |  
 প্রাণে সু তা নে ট লে গগ ন গা নে স  
 র ন ব য় নি | ও ন মা নি |  
 হ সূ র ঝ ল ফ ল কথ র ইত্যাদি

পণ্ডিত ভাষ্যেব গানটি “নবগীতিমঞ্জরী দ্বিতীয় সংস্করণে” ৪৭ পৃষ্ঠায় দেখিলে ইহার ঢং ও চাল বেশি বোধগম্য হইবে। ইহাতে ভৈরবীর নানা ভালই দেখিয়া চলিবে। এ-ধরণের ভৈরবী—হিন্দুস্থানি ঝাঁপতাল ও আড়ির চণ্ডে—বাংলায় বোধহয় অভাবধি রচিত হয় নাই।



আশা পূবণ

মিশ্র সুর—একতাল

II সা -১ মা | গা মগা মা | গা মা ধা | -১ -১ -১ | পা ধা সা |  
 কৃ ষ্ণে ব মন্ - জীব মা - - ঋ ঋ ব হৌ

গা ধা পা | ধা রা সা | -১ -১ গা | গা -১ গা | গধা গধা গা |  
 ন স্ব ব পা য় গা - - জ্ অন্ত র গা য়

সাঁ গা ধা | -১ -১ গা | গধা -১ পা | ধা সাঁ গসাঁ |  
 সা জ সা - - জ্ উ ত্ স ব র ব

• ১ ॥  
 ধগা ধপা মা | -১ -১ -১ | মা -১ মা | মা মগা পমা |  
 ছন্ - দে - - - ম ন্ থ র প্রা গ

রা মা ধা | -১ -১ -১ | ধা -১ ধা | ধা ধগা ধপা | পধা সাঁ  
 কু ন্ জে - - - মূ র্ ছ ন মি ড় মূ ন্

নসাঁ | গা -১ -১ | গা -১ গা | গা রাঁ সঁরাঁ | গসাঁ গা ধা |  
 জে - - - ভৃ ভৃ গে র আ শ শু ন্ জে



-১ -১ গা | গধা পা পা | পধা ধস' গস' | ধগা ধপা মা  
- - - ফা ল্ ও ন স্ত ব গন্ - ধে

-১ -১ -১ | মা -১ মা | -১ পমা গমা | পা'রা রা | -১ -১ -১  
- - - দো ল্ দো ল্ গা য় য় য় মে - - -

সা রা মা | পা ধা ধপা | গধা গধা গ'গা | -১ -১ -১  
দু য় ক য় দা য় ক য় মে - - -

ধা -১ ধা | -১ ধা বা' | স'গা -১ স্ত'রা' | স'গা ধগা -১  
তো ল্ ন য় ত ন ন য় মে - - -

ধা -১ ধা | ধা ধা স'গা | গা -১ গা | -১ -১ স'গা | ধা গা ধপা  
স ও গী ত স্রো ত চ ন্ চ - - ল ভ ক্ তি

ধা গমা পা | রা মা পা | ধা গমা -১ | সা রা মা | পা ধা স'গা  
ব র ও দী প্ ত - - - বি শ্-শে ব ছ দি

রা'গা র'স'গা | -১ -১ গা | গা -১ গা | গা রা' স'রা' | গস'গা ধা  
ত্ প্ ত - - - স্ব প্ নে র দ ল রি ক্ ত

-১ -১ গা | গধা -১ পা | ধা ধস' গস' | ধগা ধপা মা  
- - - ত য় প্ র ব স উ - ছ

-১ -১ -১ | II মা -১ মা | মা পমা গমা | পা'রা রা | -১ -১ -১  
- - ল্ অ য় ব র ও ই গন্-ল - - -

সা রা মা | পা ধা পা | ধা মা মা | -১ -১ -১ | মা -১ ধা  
অ ও ক্ র লা ধ ফ ল্ ল - - - ধ ন্ জ



ପା ଗା ଥା | ଗା ପା ଥା | ଗା - - - | ଥା ଗା ଥା |  
ନ ଯ ନ ଟ୍ ଲ - - - ପା ଥା

ସୀ ସୀ ସୀ | ରୀ ସୀ ସୀ | ସୀ ନା ସୀ | ସୀ - - - ସୀ |  
ସ ନୀ ଲ ନ - - - ଥା - - - ଥା ପ୍ ତି

ସୀ ସୀ ସୀ | ସୀ ସୀ ସୀ | - - - ଥା | ଥା ଗା ସୀ |  
ର ଥା ର ଛୁ ଟ୍ ଲ - - - ସି ନ୍ ଥୁ

ସୀ ପା ପା | ପା ଥା ପା | ଗା - - - | ଥା ଗା ସୀ |  
ବ ଥା ଥା ଟ୍ ଟ୍ ଲ - - - ଛି - ଛି

ସୀ ସୀ ସୀ | ସୀ - - - ସୀ | ଗା ଥା ପା | ସା ରା ଥା |  
ବ ଛୁ ଲ ଛୁ ଟ୍ ଲ - - - ବି ଉ ଛ

ପା ଥା ସୀ | ସୀ ସୀ ସୀ | - - - ସୀ ସୀ ସୀ | - - - ସୀ |  
ଲ ଥା ସି କ୍ ତ - - - ଥା ଛ ଛୁ ନ୍ ଥୁ

ସୀ ସୀ ସୀ | - - - ସୀ | ସୀ ସୀ ସୀ | ସୀ ଗା ଗା |  
ବ ଛୁ - ଲ - - - ଛି ନ୍ ଛ ନ ଛ ପ

ଗା ସୀ ସୀ | - - - ଗା | ଥା ଗା ସୀ | ସୀ ସୀ ଗା | ଥା ଗା ଗା |  
ସ ଉ ର - ଛ ବା ଥା ପା ନ୍ ଛୁ ର ବ ଛି

- - - ପା - - - ସା ରା ଥା | ପା ଥା ଥା | ପା ଥା ସୀ | - - -  
- - - ବ ଛ ଛି ଛି କ ଥା ଛ ସ ଛ ଛା - - -

ନା ସୀ ସୀ | ସୀ ସୀ ସୀ | ନା ସୀ ସୀ | - - -  
ନ ଛୁ ନ ଛୁ ନ ବା ଛ ଟ୍ ଲ - - -



স'ম' -১ ম' | ম' র'মা র'ম' | স্ত' -১ র' | -১ -১ -১ |  
ন - দ    ন    ব    ন    জা   গ্   ল    - - -

স' -১ স' | স' র' স' | গ'স' গা ধা | -১ -১ গা |  
যু   ক্   তি    ব    ভা   য়    ঝা   প্   ল    - - -

গ'ধা প'া ধা | -১ স' গ'স' | ধ'গা ধ'পা মা | -১ -১ -১ |  
যু   ধ্   ব    ন্   ধ   ন    ল    -   জা   - - -

এ-গানটি নানারূপ লয়কারী দ্রুত তান দেওয়া যাইতে পারে।  
বাহ্যাত্ম্যে এখানে স্বরলিপি দিলাম না—এ গানটি ঠায়ে না গাইয়া  
দ্রুত গেয়। এ গানটিব ছন্দও নূতন। স্বরমাত্রিক ছন্দে প্রতি পর্কে  
পাঁচটি সিলেবল্ দিয়ে গান বা কবিতা ইতিপূর্বে বচিত হয়নি। এটি  
প্রবোধ সেনেব পবিত্রাষায়—পঞ্চস্বর চৌপদী—স্বরমাত্রিক। (অবশ্য  
মাত্রাবৃত্তেও এটিকে আবৃত্তি করা যায়—ইহা স্বরমাত্রিক ছন্দে রচিত  
বলিয়া ইহার প্রকৃতি কবিতা উভধর্মী কিন্তু ইহার প্রকৃত রসটি অববৃত্ত।)  
ইহার scansion এইরূপ—

+		+		+		+	
কৃষ্	ঞের	মন	জীর্	মাঝ্		সূর্	হীন্
অন্	তন্	গায়্	সাজ্	সাজ্		উত্	সব্
						রব্	ছন্
						দে	

এবং তাল বা প্রস্থন প্রথম ও চতুর্থ সিলেবলে। এইভাবে পড়িলে  
ছন্দটির গতি লচক ও নূতনত্ব সম্যক্ ফুটিয়া উঠিবে। মাত্রাবৃত্তে পড়িলে  
ইহার ভঙ্গী অনেকটা সাধারণ মনে হইবে। কিন্তু আসলে এটি একটি  
বিশিষ্ট ছন্দ : স্বরমাত্রিক—উভধর্মী।

স্বরলিপি—শ্রীমতী সাহানা দেবী



জন্মাষ্টমী

মিশ্র কীর্তন—স্বর ফাঁকতাল

+                      ২                      ৩                      +  
 || গা রগা সা গা | মা পা | খণা মপা মগা মা || পা ধা  
 অন্ - ত ব ব ন মন্ - জি ল মন্ -

২                      ৩                      +  
 র'স' নস' | ধস' গা | পণা ধপা মা গা || মা পধণা ধপা ধা |  
 ধ র ম ন ছন্ - দি ল প লা ল হে

২                      ৩                      ||                      +  
 পমা পা | মগা মা রগা মপা || ক্ষপা ক্ষধা ধধা ধা |  
 মন্ - ত দু রে - দু - - -

২                      ৩                      +  
 ধণা ধস' | গণা ধধা গর' স' || ধস' গা পণা ধা |  
 রে - - - হে - মন্ - ত -

২                      ৩                      +                      ২  
 মধা পপা | রা গা মা পা || গা খণা ধা পা | ধণা স'র' |  
 দু - রে - - হে মন্ - ত দু রে -

(গ)



৩                      +                      ২                      ৩  
 স'গা ধপা মা গা I গা গা ধা পধা | পমগা মা | পা -১ -১ -১ II  
 -        -        প লা ল হে মনু -        ত        দু        রে - - -

+                      ২                      ৩                      +  
 পা না পা না | পা না | মা সী গা ধা || পা রী সী গা |  
 ব নু ধ ন            ভ য়            খ নু ডি য়া    ন নু ধ ন

২                      ৩    +

ধা পা | পপা ঙ্গপা গমা গা I সগা মপা খনা সা।

জ য় ডঙ্ - কি যা নি থি লে ব

<sup>২</sup>                      <sup>৩</sup>                      +  
 গর্গা    সর্না    |    ধপা    ক্ষপা    পগা - ।    গমা    গপা    পপা    পা ।  
 শন    -            ত    ঝ    বে -    ঝ    -    -    -

২                      ৩                      +

ক্রপা ক্রধা | ধধা ধনা ক্রপা ধা || পধা পনা ননা না |

বে -        ঝ -        -        -        ঞ -        -        -

২                      ৩                      +                      ২

ধনা ধর্মা | নখা ধনা পথা না || না র্গা সর্গা গা | খা পা |

যে - - - - - নি থি লে সু গ ন্

+                  ২                  ৩

আ পা মগা রসা II রা গা রা মা | মা মগরা | গা বগা  
ধ ঝ রে - কান ত অ নি ল উঙ্ -



+ ২ ৩  
রসনা সা ॥ রা মা মা গমপা | পা পরা | কমা পা ধা পা ॥  
গি মা পান্ ডু রে দি ল র কৃ তি যা

+ ২ ৩  
পধা ধস' স' স'রা | স'না স'না | পধা গা স'পা -১ ॥  
ধু লি বু কে ব হা লো স্র ধা -

+ ২ ৩  
পধা গস' র'জ্জ' র'জ্জ' | স'র' স'না | ধনা পধা স'না ধপা ॥  
গো - - - - -

+ ২ ৩  
ধস' গা পগা ধা | ক্রধা পগা | ধস' গধা স'না ধপা ॥  
কী ম ধু স্র ধা - - - - -

+  
রা গা রা মা † .....পধা গা স'পা -১ |  
কান্ ত অ হইতে লো স্র ধা - পর্যন্ত গাহিয়া তারপরে :

+ ২ ৩ +  
পা না ধা স' | না র' | গ'র' স'রা স' স' ॥ না স' ধা গা |  
স ন্ ধ্যার বু নি স্ব প্ নে সে চ ন্ জ মা

২ ৩ + ২  
পা ধা | র'স' ন'স' গা ধা ॥ পা পা গদা গদা | পা মপা |  
ম দি ল গ্ নে এ ঔ ধা রে র মি টা







স'নধা পা<sup>+</sup> ॥ পধা<sup>২</sup> কপা<sup>৩</sup> ধা স' | না - ১ | না র' স' স'র' ॥ না  
তা লা মা লা র স্ত রে - চু ম্ ব ন আ

স' নস'না ধা<sup>২</sup> | নর্গা<sup>৩</sup> র' | নর' স' নধা পদ্ধা<sup>+</sup> ॥ পা না  
লো জা লা মি ল ন পু রে - তি র

স' র' | গ' র' | স' নস' ধনা স'র' ॥ না নস' না ধপা<sup>+</sup> |  
পি বি র হী বি ধু রে - গাঁ থি ল সে

পা ধা<sup>২</sup> | ধা না না - ১ ॥ নস' র'গ' র'স' নধা<sup>২</sup> | নস' র'স' |  
মি ল ন স্ত রে - গো - - - - -

নধা ধনা পধা ধনা ॥ পা না না নস' | ধনা ধা<sup>২</sup> | না স'<sup>৩</sup>  
- - - - ম ন্ থ র অ ন্ ত র

ধনা - ১ ॥ না র' র'খ' র'গ' | নর' স'না | ধনা স' ধনা - ১ ॥  
সে - ম স্ ম ব গন্ - ধ র সে -

না স' নধা না<sup>+</sup> | ধপা ধা<sup>+</sup> | দ্বা পা ধা না ॥ নর' স'না  
উ ছ লি ল ষা ষা নু পু রে নু পু রে



২                      ৩                      +  
 ধপা ধা | নর'না স'না | ধনা পধা ধনা ননা || না স'না ধপা  
 নু পু রে - - - - - ব রা লো গো

২                      ৩                      +                      ২  
 পা ধনা | পা ধা না -। || না স'না নস'না নস'রা' | র'না' রা'  
 মি ল      ন সুরে -      চু ম      ব      ন      ক      মি

৩                      +                      ২                      ৩  
 রা' -। র'না' গ'ধা || ধা না না স'না | গ'না' রা' | রা' ন'রা'  
 শূ ন      ন      তা      জ ন      মা                      ট      মী      পুন

+                      ২                      ৩                      +  
 স'না || না স'না ধনা ধা | না স'না | রা' -। রা' গ'না || রা' গ'না  
 ন দা      এ লো রে -      ভা ম                      এ লো জ ন

২                      ৩                      +  
 র'না' রা' | নর'না স'রা' | স'না না স'না গ'না || রা' স'না না ধা  
 মা      ব      ট      মী      দি      নে      জী      ব      ন      ক      রি      রা

২                      ৩                      +                      ২                      ৩  
 না স'না | রা' -। রা' রা' || পা ধা ধা না | স'না ধা | নধা পা  
 উ জ      ল      -      এ লো      ম      র      ৭      বি      দ      -      লি      -



+ ২ ৩ +  
 ধা না ॥ ধপা -১ গা মা | মা পা | -১ -১ -১ -১ ॥ মা ধা  
 অ ম ল - পে ল ল - - - অ পে ল

২ ৩ + ২  
 পা ধপা | মা ধা | পা ধা পক্ষা পা ॥ মগা মা মা পা | -১ -১ |  
 ম ধু জা ম ল অ ন ম র পে ল - - -

৩ + ২ ৩  
 -১ -১ পা পা ॥ পা পধনা না না | না ধনসাঁ | সাঁ সাঁ  
 -১ অ ধু গ ম র ৭ বে স্র র ষ ত

+ ২ ৩  
 সাঁ নসাঁ ॥ রাঁ রাঁ গাঁ সাঁ সাঁ | রাঁ সাঁ না | সাঁ না ধা  
 ল অ পে ল অ ন ম স্র রে

+ ২ ৩  
 নধপা পা ॥ পা ধা না না | সাঁ না ধনা | পা ধা না রাঁ |  
 - - ম র ৭ বে স্র র ষ ত ল অ

+ ১ ২ ৩  
 সাঁ সাঁ ( পূর্ববৎ ) ॥ পণা দদা দা দপমা | মা পা | মগা মা  
 পে ল অনম স্র রে ল অ জি ল ম র ৭ পু



୧  
 ରଗା ଗମ୍ଭା । ଛମ୍ଭା ଛମ୍ଭା ଧମ୍ଭା ଛମ୍ଭା । ଧମ୍ଭା ଗମ୍ଭା । ମମ୍ଭା ଗମ୍ଭା  
 ଯେ - ମୁ ନ୍ ନ - ହୁ - ଯେ -

## ସମ୍ପାଦନା II

— — \*

\* এ-গানটির চন্দ্র স্রব ফাঁকতাল হইতে সৃষ্ট। অর্থাৎ

॥ । । । । ॥ । । ।  
অ স্ত র | ব ন | ম জি ল | । । । । । । । । । । । । । । । ।  
ম হু র ম ন ঝ ক ল প লা ল হে ম ন্ ত দ্ বে (যতি)

ইহাকে বাণ্যাত্মিক করিয়া পড়িতে গেলে যতিভঙ্গ্য দেখা যাইবে তৃতীয় পংক্তির পরভাগ ৪+৪+১+১ যতি, কিন্তু গানের সময় ৪+২+৩+(১ যতি) এই ভাবেই (অর্থাৎ স্বরফাঁকতালের চন্দ্রেই পড়িবে)। এ-ধরণের চন্দ্রে আমার বোধ হয় বাংলা গান অভাববিধি লেখা হয় নাই—কারণ স্বরফাঁকতাল লোকপ্রিয় তাল নহে, ইহার ৪+২+৪ পরভাগ অথবা কানে স্থগলিত বলিয়া মনেও হয় না। কিন্তু নূতন চন্দ্র বা তাল অনুষ্ঠানে প্রায়ই স্থগলিত মনে হয় না, কিন্তু একবার অনুষ্ঠান হইয়া গেলে রস সহজেই পাওয়া যায়। তবে বাঁহারা স্বরলিপি-দৃষ্টে এ-গানটি শিখিবেন—আহাদের পক্ষে এ-গানটির চন্দ্ররসটি সহজেই উপভোগ্য হইবে। কিন্তু সব কাব্য-রসিক সঙ্গীত-রসিক নহেন, তাহাই এ করটি কথা পাঠ্যকার বলা দরকার মনে করিলাম।



## আশঙ্কের শুদ্ধিপত্র

পৃষ্ঠা	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
২৭	২	মানুষকে গুণ দেখে ভালবাসে	মানুষকে ভালবাসে
২৭	২১	তাবেদারে	আবদারে
৩১	২৩	বড় মা, তোমরা...অক্লান্ত	বড় মা, বলিনি...অক্লান্ত ?
৪২	১৭	কী ?	কে ?
৪৯	২০	চবণ	শবণ
৫৮	২০	জাপিয়া	জপিয়া
৬১	৫	চৌহাদি	চৌহদ্দি
৬১	১৭	হাই	হাঁট
৬৯	৩	থপরেব পৌছায়	থববের ...পৌছায়
৭১	৬	না মা,	না বড় মা,
৭৫	১৪	বসেব-ঢলে	বসের—ঢলে
৭৭	১	অস্থব মনে	অস্থর-বনে
৮৯	৩	জানি	জানো
১০৯	৪	মেড	মিড়
১১৩	৪	কেবল তুমি শুধু	তুমি শুধু
১১৩	৬	দুর্কল আছি	দুর্কল
১২৩	১৭	আভবণ	আচরণ
১২৪	২	মাথা	মাত্রা
১২৭	২৪	এক সময়ে	এক এক সময়ে
১৩৪	৪	সাগ্রহ	সম্বেহ
১৪২	৬	চুমন	চুষন







## কুশীলবগণ

( স্থান পাটনা )

জ্ঞানদা—বাড়ীর বড় বোঁ, স্বামী যোগেন্দ্রনাথ অনেক টাকা রাধিয়া  
• গিয়াছেন—জমিদারিও বহুল পবিমাণে বাড়াইয়া। সুশ্রী ভ্রামাদিনী।  
বয়স পঁয়তাল্লিশ।

বমেন্দ্র—বাড়ীর মেজদাবু, যোগেন্দ্রের পরই। জমিদারি দেখেন শোনে।  
বৎসরের মধ্যে ছয়মাস বাহিরেই কাটে। বিশেষত্ব কিছুই নাই।  
বয়স চল্লিশ।

চামেলি—রমেন্দ্রের পত্নী। কলিকাতায় বেথুনে বি-এ পরীক্ষা পড়িয়াছিলেন।  
সুন্দরী। বয়স ত্রিশ।

হিতেশ—চামেলির সেজদা। নব্য হিন্দু—কিন্তু মরালিষ্ট। সুলতার  
পাণিপ্রার্থী। গৌরবর্ণ চামেলিরই মতন। বয়স বত্রিশ।

সুলতা—বেথুনে-পড়া-মেয়ে—পাটনার উকীল শ্রীবিষ্ণুজ্বর চাটার্জির  
ভাইবী। তম্বা, গৌরী, সুন্দরী বলা চলে না তবে মুখশ্রী মুগ্ধকরী।  
বয়স একুশ।

অমরেন্দ্র—বাড়ীর ছোটবাবু—রমেন্দ্রের পরেই। মেজদা বিশ্বকর্মা, কাছেই  
কনিষ্ঠ অকর্মা, সুতরাং কবি ও গান-বাজনাপটু। সুশ্রী। বয়স  
পঁচিশ।

চরণ—যোগেন্দ্রের পুত্র। অতি সুদর্শন। বয়স আট।

সুন্দা—রমেন্দ্রের কন্যা। গোলগাল—সাদামাটা। বয়স ছয়।



রঙীন বটব্যাল—এম-বি ( ক্যালকাটা ) সাক্ষাৎ লণ্ডনের এম-বি।

পাটনারই বাসিন্দা, পাশ করিয়া সবে বছরখানেক হইল পাটনারই  
প্রাক্টিস শুরু করিয়াছেন। বয়স চব্বিশ।

শরণ—বাড়ীর চাকর। বয়স ত্রিশ।

দারোয়ান।

স্থান—পাটনার বোগেশ্বের গঙ্গাতীরবর্তী অট্টালিকা।



# আপদ

## প্রথম অঙ্ক

সকাল আটটা হইবে। যে-ঘর আগে যোগেশ্বরের বৈঠকখানা ছিল সেই ঘরের মাটিতে  
খসিয়া জানদা কুটনো কুটিতেছেন—চামেলি যোগান দিতেছেন।

চামেলি : দিদি, শুনছ ? অ দিদি—

জানদা : শুনছি মেজবউ, দাঁড়া ( উঠিয়া গৃহদ্বারের কাছে গিয়া )

চরণ—ও চরণ !

নেপথ্যে চরণ : কী মা ?

জানদা : আয় এমিকে একবার—নন্দাকেও নিয়ে আয় ডেকে।

নেপথ্যে চরণ : এখন সময় নেই মা।

জানদা ( তাড়ী দিয়া ) : আয় বলছি হতভাগা ছেলে—সময় নেই ?

—উঃ কী রাজকাজ একেবারে—

নেপথ্যে চরণ : আমরা যে এয়ারোপ্লেনটায় পাল চড়িয়ে সী-প্লেন  
করেছি মা। নন্দার ফুঁ হয়েছে পালের হাওয়া, কেমন ক'রে যাই  
এখন ? বাঃ !

জানদা : লক্ষীছাড়া ছেলে !—আয় বলছি একুনি—দাঁড়া তোমার  
শরণদাকে দিচ্ছি বলো।

নেপথ্যে চরণ : না না মা—যাচ্ছি,—এই নন্দা আর লীগুগির—নইলে  
দেবে মা বলো—



নেপথ্যে সুনন্দা : কী ক'রে যাই চরণদা ? সী-প্লেনটা যে এখনো এয়ারোপ্লেনই রয়ে গেল ?

নেপথ্যে চরণ ( সত্যজ্ঞানে ) : থাক এখন ওসব—আয়—এই—

নেপথ্যে সুনন্দা : একটু—এই দেখ—চেয়ে দেখ চরণদা—ও চর—

নেপথ্যে চরণ : ফে—র অমন করছিস্—অতটুকু নৌকোর অমনি পেলায় পাল ? বারোহাত কাঁকুড়ের তেরোহাত—

নেপথ্যে সুনন্দা : বাঃ ! পাল পেলায় না হলে কখনো এয়ারোপ্লেন জলে ভাসে ? না, ফুঁয়ের হাওষাকে করতে পারে পাল ?

জ্ঞানদা : এই—এলি না ?

নেপথ্যে চরণ : নন্দা কথা শুনছে না মা, আমি কী করব ? এই নন্দা আয় না দৌড়ে, মা ডাকছে তবু—কী যে—

নেপথ্যে সুনন্দা : তুমি এগোও, আমি পালটার ব্যবস্থা করেই এলাম বলে ।

নেপথ্যে চরণ : তুই ব্যবস্থা করবি ? একরত্তি ঘেরে ! এয়ারোপ্লেনের জানিস্ কী বল তো ?

নেপথ্যে সুনন্দা : তুমি যতটা জানো আমি ততটাই জানি । এই দেখ না—কেমন ভাসছে ।

নেপথ্যে চরণ : ওর নাম হল ভাসা ?—অমনি ব্যাকাত্যাড়া হয়ে—

নেপথ্যে সুনন্দা : হোক্কে প্রথম সবই অমনি ক'রে ভালে । খোকায় বুন্ডি পেট থেকে পড়েই হাঁটতে শেখে ?

নেপথ্যে চরণ : ভাসছে না, তবু বলবি ভাসছে—দাদার মুখের ওপর তকো ক'রে ?

নেপথ্যে সুনন্দা : হ্যাঃ, ভারি তো দাদা, তার ছ'পায়ে আলতা ।



জানদা : নন্দা!—চরণ! এবার কিন্তু শরণকে দিলাম ডাক।  
( উঠিয়া )

নেপথ্যে সুনন্দা : যাচ্ছি—যাচ্ছি বড় মা।

জানদা ( ফিরিয়া বঁটির কাছে বসিয়া ) : যেমন বজ্রাত হয়েছে  
ছেলেটা, তেমনি খিঁজি হয়েছে কি ঐ মেয়েটাও!—মা মা মা! দিনরাত  
ছটোপাটি—একটু কি কথা শোনে ছাই?

চামেলি : কতবার আমিও তো তাই বলেছি দিদি—চাকরের  
কাছে শিক্ষা ছাড়িয়ে দাও। বড় হচ্ছে তো ওরা—এখনো ছোটলোক  
চাকরের সঙ্গে—

জানদা : ওবে, শরণ ছোটলোক নয় রে,—এতটুকু নয়—না  
স্বভাবে, না কথাবার্তায়। ওর বাপ ছিল কায়স্থ—দ্বারভাঙ্গার। অবস্থাও  
ওদের নিতান্ত—

চামেলি : তবু তো চাকর দিদি—

জানদা : আহা, সে তো অদেষ্টের ফেরে মেজবউ। সত্যি চাকর  
হলে কি আর কেউ এমন দরদ দিয়ে কাজ করে রে? না, মনিবের  
একরত্তি ছেলের বসন্ত হলে এমন প্রাণ দিয়ে সেবা করে? আর শুধু কি  
সেবা? বাছাকে ( নমস্কার কবিয়া ) মা শীতলার রূপা থেকে টেনে  
আনতে গিয়ে বসন্তে ও নিজে প্রায় যমের দোরগোড়া অবধি যায়নি?  
নাড়ি তো ছেড়েই গিয়েছিল—

চামেলি : তোমার দিদি সবতাতেই বাড়াবাড়ি—মনিবের পরিবারে  
অসুখ হলে কোন্ চাকরটা এমনতর সেবা না করে শুনি?—কিন্তু সে  
থেকে কী চোখে-যে ওকে তোমরা দেখতে শুরু করেছ—জান্না রে,  
মাইনে বাড়ানো রে, বখশিশ রে—চাকর তো নয়, যেন জান্নাই।

জানদা : আহা—এসবে কি ওর সে সেবারটার লিখিল লিখিল



প্রতিনিধানও হয় রে মেজবউ। তোদের ঐ কী-বে স্বভাব হয়েছে এ-সুগে  
যে যা-ই করুক না কেন—দিলি শুনে হাতে দুটো টাকা—বাস্—  
শোধবোধ। আমাদের সময়ে—

( চরণ ও সুনন্দার ছুটিয়া প্রবেশ )

সুনন্দা : দেখ তো মা চরণদার আবদার! এয়ারোপ্লেনে পাল  
লাগালেই কখনো সে সী-প্লেন হয়? না, না-বঁকে পারে?

চরণ : তুই লাগাতে পারিস্ না তাই বল—বিলেতে ওরা এমনি  
ক'রেই করে সী-প্লেন।

সুনন্দা : ই! করে! এমনি বললেই হল!

চরণ : লক্ষীছাড়া মেয়ে! ফের দাদার সঙ্গে তকো?

একত্রে { জ্ঞানদা : থাম্ থাম্ দাদাগিরির তোর নিকুচি করেছে।  
চামেলী : কী জালায়ই পড়েছি মা?

চরণ ও সুনন্দা উভয়ে : না বলো—কে ঠিক।

চামেলি : চেষ্টাস্ নে। শোন, দুধ খেয়েছিস্? এই মেয়ে—

সুনন্দা ( ভয়ে ভয়ে ) : ঐ যাঃ. ভুলে—( ঢোঁক গিলিয়া ) : শরণদা  
এল না কি না—

চরণ : মিথ্যুক? ফের! শরণদা তোকে কত ক'রে সাধল না  
দুধ খেতে? আমি কিন্তু খেয়েছি কাকীমা।

চামেলি : তোমার মতন লক্ষীছেলের জুড়ি বাবা এ ঘোর কলিতে  
মেলাই ভার। ( সুনন্দাকে ) কিন্তু তুই মিথ্যে বললি কেন বল? শরণ  
তোকে দুধ খেতে বলল তবু তুই বললি—

সুনন্দা ( কাঁদ কাঁদ ) : মিথ্যে কথা মা—শোনো কেন? শরণদা  
তো বলল চরণদাকে খেতে—আমাকে বলেছিল? ( চরণকে ) আমি  
মিথ্যুক? তুই—তুই মিথ্যুক।



জ্ঞানদা : আচ্ছা না লক্ষ্মী, বুঝলান না হয় তোকে পারে খঁরে সাধেনি। কিন্তু না সাধলে পেটে কিল মেয়ে ব'লে থাকবি না কি ? না, শুধু পাল-তোলা এয়ারোমেনে চেপে নরককুণ্ডে গিয়ে জুঁজুবি ? বাক্—একুনি বা লখিরার কাছে—বল্ তোর ছুখটা গরম ক'রে দিতে, বুঝলি ? আর এই নে ছুজনে একটু একটু আমসব্ব।

চরণ ( সাগ্রহে ) : ওকে বেশি দিবো না মা। ও শুধু মিথ্যুক নয়—তার ওপর যেমন লুভী তেমনি পেটরোগা।

চামেলি ( হাসিয়া ) : হ্যাঁ. আর সবটুকু পেটে পুরে তুমি দেখিয়ে দাও যে তুমি যেমন যোগীপুরুষ তেমনি ভীমভবানী ; না বাবা ? ( জ্ঞানদাকে ) কিন্তু সত্যি দিদি, নন্দাকে বেশি দিয়ো না—এই পরশুই ওর পেটের অসুখ করেছিল এক কাঁড়ি কুল খেয়ে—( খানিকটা কাড়িয়া লইলেন )—এইটুকু—বাস্।

সুনন্দা : কক্ষনো না—না মা। বড় মা—( দেখাইয়া ) এইটুকু—বা—রে—আমি কক্ষনো নেব না—আর চরণদা অত বড়টা—হঁ—উ—( মুখ নিচু করিয়া হাত ছুঁড়িতে লাগিল )

চামেলি : ফে—র ? দেখতে পারিনে যত সব নাকে কান্না !—কচি খুকিটি আছ এখনো, না ?

জ্ঞানদা : আহা থাক থাক—এটুকু খেলে কিচ্ছু হবে না। ( চামেলির হাত হইতে কাড়া আমসব্বটুকু লইয়া সুনন্দাকে দিলেন )

চরণ : অতখানি দিয়ো না মা, দিয়ো না। ও যে পেটরোগা—জানো না। এই তো সেদিন শরণদার চানাচুর খেয়ে—

জ্ঞানদা : থাম্ থাম্ ফাজিলের সর্দার ! অসুখ তোর করেনি—এখনো মুখে দাগ কিসের ঐ ?

চরণ : ও তো বসন্ত, বা—রে।



জ্ঞানদা : বসন্ত বুঝি অস্থখের মধ্যেই নয় ? না, পেটের অস্থখের চেয়ে ভালো ? দেখতাম ঘরের দোর থেকে কে টেনে আনত শরণ না থাকলে—

চরণ ( তর্কের ঢঙে ) : শরণদা সেবা করতে জানে—না-হয় মানলাম, কিন্তু তা ব'লে কি প্রমাণ হবে গেল যে, অতটা আমসখ খেলে ওর অস্থখ করবে না ?

জ্ঞানদা : যা যা: অকালপক ছেলে। মা গো মা ! ঠিক বা বা ভালোবাসিনে তা-ই কি হল আমার পেটের ছেলের ? কেবল তকো আর তসি।—লেখাপড়ার সঙ্গে সম্বন্ধ নেই—সারাটা দিন কেবল টো টো, ছটোপাটি আর কুরুক্ষেত্রব। সত্যি এবার তোকে দেব পাঠিয়ে শরণদার সঙ্গে দ্বারভাঙায়—বুঝি ঠেলা সেখানে।

চরণ ( সান্ন্যাসে ব্রহ্মসুবে ) : আমি কী করলাম ? বা—রে।

জ্ঞানদা : কী করলি ? কালই মাষ্টার মশাই তোর শরণদাকে ব'লে যায়নি—তুই অঙ্কের সময় কেবলই দিস ফাঁকি ?

চরণ : ফাঁকি ? কখনো—

সুনন্দা : দেয় বড় মা, দেয়। অঙ্কের ঘন্টায় ওব বড়ি বড়ি ছুটি চাই-ই চাই জলখেতে বাইরে যাওয়ার—এর নাম ফাঁকি না তো কী শুনি ?

চরণ ( ঠাস করিয়া সুনন্দাকে চড় মারিয়া ) : মিথ্যাবাদী !

জ্ঞানদা ( চরণের পিঠে নক্ষত্রবেগে ছুম ছুম করিয়া কিল বসাইয়া ) : আশ্চর্য্য ছেলের একেবারে চরণে উঠেছে !—মা মাসির চোখের সামনে ছোটবোনের গায়ে হাত ! ( কান ধরিয়া ঠাস ঠাস করিয়া চড় )

চামেলি : ( জ্ঞানদার হাত ধরিয়া ) আহা, কী করো দিদি ? অমন ক'রে মারে কচি ছেলেকে ? পাঁচটা নয় সাতটা নয়, মাত্তর—



চরণ : ( কান্না চাপিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে ) দেখ তো কাকীমা, মার এক চোখোমি । সব—স—ব আমার দোষ ।

চামেলি : ( চরণকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া ) : না না কে বলে বাবা ? তুমি হলে সাক্ষাৎ শিবঠাকুর—দোষ তোমার থাকতে পারে কখনো ?

চরণ : ( কাকীমার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া অশ্রুবিকৃত কণ্ঠে ) : ছোট বোন—ছোট বোন—ছোট বোন—বোন হবে আমার মাথা কিনে রেখেছেন কি না নামে-লাগানি মিথ্যুক কোথাকার । অথচ ও মিথ্যে বললে বড়দাদা যে, সে সাজা দিতে একটা চড়ও কখনো মারতে পারবে না ।

চামেলি ( হাসিয়া ) : সত্যি দিদি, এ তোমার ভা—রি অধিচার ।—না চরণবাবু,—( সুর করিয়া )

আর কেঁদোনা আর কেঁদো না! দিয়ো দিয়ো সাজা

বোন যে হল দাদার প্রজা—দাদাই হল রাজা ।

চরণ ( কান্নার মধ্যে রাগিয়া ) : যাও কাকীমা—তোমার সব তাতেই ঠাট্টা । ( উঠিবার উপক্রম )

চামেলি ( বাধা দিয়া চরণেব গলা জড়াইয়া কাছে টানিয়া ) : না বাবা, ঠাট্টা না । বিশ্বাস না হয় আজ থেকে ওকে দুবেলা সাথ মিটিয়ে দেয়ো ।

সুনন্দা : হ্যাঁ মারবে বই কি ! দেব না তব্বনি শরণদাকে বলো ।

চরণ ( সঙ্গর্পে ) : ভা—রি করবে আমাকে শরণদা । ( বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া ) এই কলা—কলা—কলা !

সুনন্দা ( ঝাঁঝালো সুরে ) : জানা আছে গো জানা আছে—বস



ফুটুনি আমাদেরই কাছে—এদিকে শরণদার একটুখানি তুৰু কুঁচকোলে  
তো কেঁপে সারা, সারা বাড়ি মাথায়।

চরণ : কেব মিথ্যে—

সুনন্দা : মিথ্যে ? তবে দেব ব'লে কালকের সেই কুলচুরির কথা ?

চামেলি : থাম্ থাম্ গাথা মেয়ে কোথাকার। ও-ও দেয় যদি  
ব'লে রোজকার তোর কীর্তির কথা ?—ছোট ভাইকে ঠেলে দিয়ে—

সুনন্দা (এত লজ্জায় চামেলির মুখ চাপিয়া ধরিয়) : বোলো না  
মা লক্ষ্মীটি, ও জানে না কিছু—

চরণ (গভীর ভাবে) : জানিনে আবার—সব জানি—কিন্তু  
আমরা মেয়েদের মতন নই বুঝলি—চুকলি কাটি না—গেটেও কথা রাখতে  
জানি। নইলে পাড়াশুদ্ধ আজ জানত খাড়ি মেবে এখনো রাতে মাকে  
আঁকড়ে ধ'রে বেহারার মতন কেমন ক'রে ছোট ভাইয়ের দুখটুকু রোজ  
রোজ শুবে নেন। যদি দিতাম ব'লে গুগলি, টুবু, পারুলিদের ?—

সুনন্দা : চরণদা—লক্ষ্মীটি ভাই—শোনো—

চরণ : যা যাঃ—তোর সঙ্গে যদি আর কোনোদিন একটি কথা কই—

জ্ঞানদা (হাসিয়া) : দিনের মধ্যে তো তোমাদের দুশোবার আড়ি  
আর তিনশোবার ভাব বাবা। প্রাণ বেয়োয় মাঝ থেকে শুধু ঐ  
শরণটার।

নেপথ্যে শরণ : নন্দা দিদি, ঝটপট এসো—দুখ জুড়িয়ে যাচ্ছে।  
চরণ দীর্ঘনিশ্বাস—তুমিও, সব দুখটুকু খাওনি যে—

(ছজনের তৎক্ষণাত্ দৌড়)

চামেলি : দেখেছ দিদি, শরণকে ওরা কী ডরাগটা ডরায় ? এক  
ডাকে দে দৌড়, অথচ তুমি ডেকে ডেকে সারা হয়ে গেলেও ওরা গ্রাহ্য  
মধ্যেই আসে না।



জানদা : তুই কিছুতেই বুঝবি মে কেন বল দেখি মেজবউ ? শুধু ভয় ডরে কি এ-জিনিষ হয় রে ? শরণদা বলতে ওরা যে অজান রে । ঠাকুরপোকেও তো ওরা ডরায়, কিন্তু সত্যি কানে তোলে তার কোনো কথা ? যে-ই চোখের আড়াল—অমনি মনের আড়াল । আর সে আড়াল একেবারে সয়ন্দুরের ।

চামেলি : তাই তো বলি দিদি, এ কি ভালো শিক্ষা হচ্ছে ? আপনার জন—গুরুজন হল দূর—পর ; মা-মাসির কথা এক কান দিয়ে ঢোকে ওদের শুধু অস্ত্র কান দিয়ে বেরিয়ে যেতে ;—অথচ চাকর শরণকে মানে যেন—

জানদা ( হাসিয়া ) : মানবে মেজবউ, মানবে । আহা গাল টিপলে ওদের এখনো সত্যিই মায়ের দুধ বেরোয়—ওদের কাছে তুই চান্দ আঙিকালের বজ্রবুড়োর স্রবুন্ধি ।

চামেলি : না দিদি তা চাইনে, তবে গুরুজনের কাছে—

জানদা : আহা কেবলই তোদের ঐ এক কথা—গুরুজন আর গুরুজন । বল দেখি গুরুজনদের কাছে ওরা পায় কী ? আমি তো বছরে পাঁচ-ছ মাসের ওপর মাঝুয়ের বার হয়ে থাকি—হয় হাঁপানিতে, নয় বাতে, নয় মাথাঘোরায় ; যে-কটা দিন উঠে-হেটে একটু বেড়াই, সর্বদাই ভাবনা—পাছে ফের পড়ি । চরণকে দেখত কে বল দেখি শরণ না থাকলে ? তোর নন্দারই বা এত ব্যক্তি বইতেন কোন্ ঠাকরুন শুনি ? ( হাসিয়া ) : তোর আর কী বল না—অর্ধেক সময় যায় ঐ খিষ্টানদের চিত্তির-বিচিত্তির বই পড়ে—বাকি যেটুকু থাকে সেটুকু তো উড়ে যায় পাখীর মতন—তোর “গুয়ার” সঙ্গে মুখোমুখি চখাচখী হয়ে বসে ।

চামেলি : যাও—কী যে—



জানিবা ( চামেলির গালে ঠোনা ঝারিয়া ) : বাব কোথায় বল ?  
সাত-সাতটা বছর গেল পেরিয়ে—তবু মেয়ে রইল প’ড়ে, কোলের ছেলেটা  
কঁদে কোকিয়ে গেল সারা হয়ে—বাড়িতে ভূমিকম্প হয়ে গেল—তবু  
খেয়ালই নেই ঘরে দুজনে ঢুকে একেবার খিল পড়লে ।

চামেলি ( সলজ্জ ) : মুখের দিদি তোমার যেন আগল নেই ।  
ঠাট্টার একটুও যদি ছিঁরি ছাঁদ থাকে—

জানিবা ( হাসিয়া ) : কী করবি মেজবউ ? তোরা হলি কলকাতার  
কেতার-খেতাবিনীর দল—বুঝিস্ শুধু দিনে-দুপুরেও ঘরে খিল দিয়ে ছুটিতে  
পায়রার মতন বকবকম করতে—আর সেটা কারুর চোখে পড়লেই সিঁদূর-  
রাঙা হয়ে উঠতে । কী সে-কথাটা রে তাদের ?—কুফ্টি. না কী যেন ?  
( চামেলির গাল টিপিয়া ) কিন্তু মাস্তুর আর দুটো দিন স’য়ে থাক বোন—  
তোর এই সেকেন্দ্রে মুখখু স্নুখখু রোগা দিদিটার আর ক’টা দিনই বা ?  
আজকাল আবার যে-মাথাঘোরা শুরু হয়েছে !—

চামেলি : ওকথা বোলো না দিদি, অমন তুচ্ছ মাথাঘোরার মানুষ  
মরেনা—বাতে হাঁপানিতে তো নয়ই । তাছাড়া সবাই জানে এ হ’ল তোমার  
সাধ ক’রে অসুখ পোষা—শরীর অর্থর্ব হওয়ার দরুণ অসুখ তো নয় ।

জানিবা : সে কি রে মেজবউ ? সবাই জানে ?

চামেলি : নয় তো কি ? একটিবার শুদ্ধু ইচ্ছে করলেই তোমার  
আগেকার সে-গতর ফিরে পাও—কিন্তু গা তো নেই—একটিবার যদি  
বাবে কোথাউ বেড়াতে ।

জানিবা : ওরে, মা-গন্ধাকে ছেড়ে এ-বুড়োবয়সে বাই কোন্ চুলোয়  
বল দেখি ?

চামেলি : তুমি বেশ জানো দিদি যে তুমি কিছু বুড়ো হওনি ।  
শুধু অল্পে অল্পেই শরীরটা—



জ্ঞানদা ( দীর্ঘ অসহিষ্ণু ) : রাখ্ ও-সব শরীরের কথা—ও যেনর  
 যেনর আর ভালো লাগে না। এ ঘুন-খরা হাড়মাসের খাঁচাটা নিয়ে  
 সবাই হয়ে উঠেছে যেন দিশেহারা!—কী? না সমুদ্রের ধারে যাও—  
 ‘হেলতো’ সারতে। কী? না, পোড়া শরীরটার জন্তে শেববরসে  
 মা-গলাকে ছেড়ে যাও আবাটার মরতে। (নমস্কার করিয়া) ঠাকুর  
 নীল সমুদ্র আমার মাথায় থাকুন।—কিন্তু যেতে দে এ-সব কথা। কী  
 যেন বলতে বাচ্ছিলি—যখন চরণকে ডাকলাম?

চামেলি ( মুখ নিচু করিয়া ) : না, থাক দিদি।

জ্ঞানদা ( উদ্ভিগ্ন ) : কী রে? ছালাল আমাব আবার কোনো  
 গাল বাধিয়েছে বুঝি?

চামেলি ( নথ খুঁটিতে খুঁটিতে ) : ঠিক্ গোল না দিদি, তবে—  
 ( থামিল )

জ্ঞানদা : তবে কী?

( চামেলি চুপ করিয়া রহিল )

জ্ঞানদা : এই তোদের ভারি বিচ্ছিরি কেতা মেজবউ—ইন্সুল-  
 মলেজে-পড়া শিক্ষার : যা বলবি না—তা খানিকটা ব’লে মুখে ঢাবি দিলে  
 মা-মাদের সেকলে মা-ব প্রাণ-বে কেমন করে—

চামেলি : সেকলে মার প্রাণ বলেই-বে ভরসা পাইনে দিদি  
 ফুরগোর নামে কেউ কিছু বলতে-না-বলতে তুমি যে তিরিঙ্গি হয়ে ওঠো!

জ্ঞানদা : তুই বুঝিস্ নে মেজবউ—

চামেলি : ঐ দিদি তোমার এক কথা : আমরা কেউ কিছুই  
 ি না। অপরাধ? না, ছোটো বছর কলেজে খান দুই ইংরিজি বই  
 ডেছি। কাজেই মুখ বন্ধ, বলবার আর পথ-ই রইল না যে, তোমার



আদরের ছালাল তোমার এতখানি মেহের সঙ্গে যদি একটু শাসন পোত—

জানদা : ওরে, শাসন ওকে আমি করি কোন্ প্রাণে বল দেখি ? এ-বাড়িতে পা দিতে-না-দিতে আঁতুড় বরে ছালালকে রেখে খাণ্ডি গেলেন মারা। ও টিকবে এমন আশা ছিল না—ভুলায় ক'রে দুখ খাইয়ে কত মাহুলি কবচ মানং রে, শান্তি স্বস্তন রে, সাধু সন্নিসার পানোদক রে—তবে না ও বাঁচে। তারপর কত বছর পেটে হল না একটা—ওকেই তো জেনেছিলাম আমাদের ছেলে ব'লে।

চামেলি : সে সব জানি দিদি, কিন্তু—

জানদা : কিছু জানিস্ নে মেজবউ—কিছু জানিস্ নে। জানলে বুঝতিস্ যে—কিন্তু, আসে মাহুষের এখানেই। ওবে, পেটের ছেলেকে শাসন করা যায়—কিন্তু মা-মরা শিশু যখন বুক জুড়ে আসে তখন সে হয়ে পাড়ায় শিবরাত্রির সলতে। কিন্তু এসব কথা তো তোদের ইংরিজি কেতাবে লেখা নেই—মানবি কেমন ক'রে বল ?

চামেলি (মুখ ভার করিয়া) : ইংরিজি কেতাবে এ-কথা লেখা না থাকতে পারে দিদি, কিন্তু এ-কথা লেখা আছে বেশ বড় হরফেই যে, শিবরাত্রির সলতেকে তিরটাকাল আঁচলে ঢেকে রাখলে সে আর বাই দিক না কেন—আখেরে আলো দেয় না। ঠাকুরপোকেই দেখ না : শুধু তোমার প্রভুরেই না ওর ইহকাল পরকাল হল নষ্ট।

জানদা (গালে হাত দিয়া) : ও মা কী হবে ! আমার প্রভুরে !!

চামেলি : তবে কি পাড়ার মররা-বউয়ের প্রভুরে দিদি ? খুব খেঁচে যখন ও মার খেয়ে চ'লে এল—তেড়াষ্টারের হাত কামড়ে দিয়ে—তখন একটা কথা বলেছিলে ?

জানদা : তুই দেখেছিলি ওকে কী মারটা ঝেঁরেছিল বুড়ো ?



সর্কাতে বাছার আমার কালশিরে প'ড়ে গিরেছিল—রক্তের বেন নদী পেল  
ব'য়ে—বাড়িময়। এমন জন্মাদের হাতে যার ছেলেকে ফের স'পে  
দেওয়া ?

চামেলি : না, যায় না। তারপর যখন ছেলে অস্ত্র ইন্ধুলেও যাব  
না বললেন তখন শুধু এইটুকুই বলা যায় : “বাছা থাক তুই শুধু আমার  
লক্ষীর চুপড়ির সিঁদুরমাখা কানা কড়ি হ'য়ে।”—দ্বিদি, সে-সময়ে যদি  
একটু কম “মা” হতে, তবে এ-দশা হত না আজ ওর : একটা পাশও  
মা দিয়ে ঘরে বাঁশি বাজিয়ে গান গেয়ে ময়ূরচড়া কার্তিকবাবুটি হয়ে না  
থেকে ও আজ লোকের চোখে মানুষ হত—একটুও অস্তুত।

জানদা : অমন ক'রে বিঁধে বিঁধে কথা বলিস্ নে মেজবউ।  
আমার আর সহ্য হয় না। দে তোরা আমাকে কাশী পাঠিয়ে—তারপর  
সবাই মিলে ওর গলাব ঝিঙের পাথর ঝুলিয়ে গজায় চুবিয়ে মান্। মুখখু  
মার আদরে সোহাগে ছেলে মুখখু হবে না তো হবে কী ?

( চকুতে আঁচল দিলেন )

চামেলি : কী করো দ্বিদি ? আজ মহালয়ার দিন চোখের জল ?  
এতে যে আমার অপরাধ—( থামিয়া হাত চাপিয়া ধরিয়া ) মাপ কোরো  
দ্বিদি—তোমার আমি মুখখু মনে করি না কি কোনোদিন ?

( জানদা নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন )

চামেলি : দ্বিদি—ও দ্বিদি। কিছু মনে কোরো না দ্বিদি। শুধু  
তোমার সন্তান দ্বিদি ? আমারও-যে আঁতুড় ঘরে মা মারা  
দ্বিদি—তোমার কাছে এসেই যে সে-অভাব ভুলেছি। ( গাঢ় স্বরে )  
কোরো দ্বিদি ( পা ধরিল )—নইলে—( কাঁদিয়া ফেলিল )

জানদা ( চিবুক স্পর্শ করিয়া ) : বাট রাট, বছরকার দিনে সকাল



বেলা চোখের জল ফেলে অমন ক'রে? আর তোর কথার মনে করব আমি? দূর। তবে কি জানিস্ বোন, আমাকে যত ইচ্ছে গাল দ্বিড়ে চাস্ দে—কিন্তু ওর নামে অমন ক'রে বললে—

চামেলি ( চক্ষু মুছিয়া গাঢ় স্বরে ) : কিন্তু এসব বলি-যে—সে তো ঠাকুরপোর নিন্দে রটাবার অস্ত্র না : বলি—তোমার একটু চোখ কুটলে ও এখনো হয়ত একটুখানি শুধরোতে পারে ব'লে। ভেবে দেখ, সমস্ত দিন চাষাভূষা ছোটলোকের সঙ্গে টো টো, মড়া পোড়ানো, যাত্রা-থিয়েটাব, গল্পা-এপার-ওপার এই সবই আছে মেতে ; না করবে বিয়ে ণা—না বসবে স্থস্থির হয়ে। এতে কি আয়ুই বাড়ে? তুমিই বলো না।

জ্ঞানদা : জানি মেজবউ, জানি সবই ; বাবা তারকেখর, মা মঙ্গলচণ্ডীকে ডাকছি তো দিনরাতই। কিন্তু কী করব আমাকে বুঝিয়ে বল্ দেখি? ও কি আমায় মানে? না, কচিছেলের মতন ওকে এখন কড়া শাসনে চোখে-চোখে-রেখে-পাহারা দিয়ে মাহুয করা চলে?

চামেলি : তা চলে না মানি—কিন্তু তা ব'লে একটি কথাও বলবে না?

জ্ঞানদা : মেজবউ, কেন যে বলতে পারিনে তুই কেমন ক'রে বুঝবি বল্?

চামেলি : দিদি, তোমার ঐ এক কথা : বোঝো কেবল তুমি—এসব। যেন আমরা কেউ মা-হওয়া কাকে বলে তার বিন্দুবিসর্গও জানিনে।

জ্ঞানদা ( হাসিয়া ) : ওরে মেজবউ, তোরা হলি ইদুল-কলেজের-বিন্ধে-শেখা মেয়ে : ভাবিস্—পেটে একটা ধরলেই মা হওয়া হয়। কিন্তু এতবড় তুল আর নেই রে নেই—বিশ্বাস কর্। এক রকম ক্ষেয়ে আছে যাত্রা জন্মের থেকেই মা।... আমাদের মুখখু পাড়ার্গেয়ে মেরেরা



প্রায়ই সবই ছিল এই স্বভাবের। কিন্তু আজকালকার লোকের যেরকম আর সবই হতে শেখে—শুধু মা-হওরাটি বাদ। তোর হা হা সেই মনের—রাগ করিস্ নে বোন।

চামেলি : রাগ করিনি দিদি, তবে এ আমি বলবই যে, এসব তোমার বাড়ানো।

জানদা : মোটেই না রে, মোটেই না। এ-আমার বই পড়ু বিচ্ছে তো নয়—বাড়াব কোথেকে বল? তা ছাড়া এ আমার মনগড়া কথাও নয়। শোনু বলি।—ঠগর কত সায়েব সুবো বদ্ধ ছিল জানিস্ তো? তাদের মেমরা কখনো কখনো—কী জানি কী খেয়ালে—আমার সঙ্গে আসত ভাব করত। ভাঙা হিন্দীতে সে সই-পাতানো ছিল এক ভাবি হাসির ব্যাপার। তখন তুই আসিস্ নি বউ হয়ে।—সেই সময়ে তারা আমার খলত : আঁতুড় ঘর থেকেই নাকি তাদের ছেলেমেয়ে মাহুব করে এক এক ধাই-মা। এমন-কি কেউ কেউ নাকি পরসা দিয়ে ধাই ডাকায়—তাদের বুকের দুধের জন্তে। শুনে তো আমি আর নেই! অবাক কারখানা !!

চামেলি (হাসিয়া) : এতে অবাক হবার কী আছে দিদি? এ-যে এখন তোমার ভদ্র ধার্মিক হিঁহু ঘরেও হচ্ছে। শোনোনি?

জানদা : শুনেছি। কিন্তু চোখে না দেখলে তবু কেমন বেন বিশ্বাসই হয় না। জানিস্ তারা আরও কি-সব বলত?—রলত : কত মেমরা ছেলেমেয়েদের পাঁচ সাত বছর বয়স পেরুতে-না-পেরুতে পাঠিয়ে দেয় কী অলুপুণে সব ইস্কুলের বোডিং না কোথায়। (শিহরিয়া) : ভাবতে পারিস্ মেজবউ যে, চরণ নন্দাকে ছেড়ে আমার রইলার এখানে—তারা ছাই-পাঁশ ছুটো বই পড়তে চ'লে গেল হিজি দিগ্গি লাহোর? না, যারা পারে তাদের “মা” নাম দিবি।

Uttarpara Jankrishna Public Library

Gift No. 2072.....Date. 16.5.2002



চামেলি : দিদি দিদি দিদি—এইজ্ঞেই রবিবাবু বলছেন বাঙালী না ছেলেকে বাঙালী-ই ক'রে রাখে—মাহুব না।—কিন্তু বলবে কি আমার একটা কথা।—এ ভাবে পাখার ছারার ছলানদের আগলে রাখবে কতদিন? আর (বাকা অর্থব্যঞ্জক হাসি হাসিয়া) কবেই বা শিখবে দেখতে যে (স্বর মৃদু করিয়া) : তারা বেশ উড়তে চায়—আর, জানেও। (মুখ ঈষৎ কিরাইয়া কুটনো কুটিতে লাগিলেন)

জাননা (ঈষৎ উদ্ভিগ্ন স্বরে) : অমন চঙে কাকে ঠেশ দিয়ে কথা বলহিস্ মেজবউ?

চামেলি : না দিদি, যেতে দাও ওসব কথা—ফের তুমি চোখে খাঁচল দিয়ে অস্থিরপানা হয়ে উঠবে। তোমার ছলানের ছলানিপনা ওসব তুমিই সামলাও—আমাদের কি সাজে ওসব? আর দরকারই বা কী?

জাননা (আরও উদ্ভিগ্ন স্বরে) : কী হয়েছে মেজবউ,—বল না—আমি কথা দিচ্ছি আমি কিছু করব না। ও-আপদ আবার কোনো উৎপাত বাধিয়ে বসেছে নাকি?

চামেলি : না দিদি, থাক : কাজ কি পরের কথায় থেকে?

জাননা (চামেলির হাতে ধরিয়া) : বল্ মেজবউ বল্—এমন ক'রে আমাকে আর দণ্ডাস্ নি। আমার বুকের মধ্যে যেন কেমন করছে।

চামেলি : বলতে চাই নে দিদি—শুধু তাহলে আরও দৃষ্টে মরবে বলে। তোমার ছলান মিশছেন এক বেশ মেয়ের সঙ্গে এই আর কি।

জাননা (পাংশুস্বরে) : ও মা! বেশ মেয়ে! কী হবে!! কে রে কে? বল্ শীগগির।

চামেলি : কে আবার?—আমাদের বিশ্বস্তর বাবুর ভাইঝি—মিস্ জুলতা চ্যাটার্জি।



জানদা : সে জে পড়ে কলকাতার শুনেছিলাম—বেথুনে—সেদিন তুই-ই বলছিলি না ?

চামেলি : হ্যাঁ। পূজোর ছুটিতে বি-এ পাশ দিয়ে এসেছে এখানে। কাকার কাছেই মাহুষ যে—বলিনি ?

জানদা : তার পানে ঝুঁকল আমার হুলাল ? বাঃ—মিছে কথা।

চামেলি : বেশ—তবে তাই। (পুনরায় বক্র হাসিল)

জানদা : অমন ক'রে ঠোট বেকিয়ে হাসিস্ নি মেজবোঁ—বল্ কে বলল একথা তোকে ?

চামেলি : কে আবার ? সেজদা নিজে।

জানদা : হিভু ? সে কী ক'রে জানল ?

চামেলি : সেজদাও-যে এসেছে পূজোর ছুটিতে পাটনায়। আছে ঐ স্থলতাদেরই বাড়ীর পাশে তার এক বন্ধুর—অতিথি হয়ে। সে জানবে না তো জানবে কে ? (ফের হাসিল)

জানদা : তার মানে ?

চামেলি : মানে খুবই সোজা দিদি ; সেজদাও-যে ঝুঁকেছে স্থলতাকে বিয়ে করতে। তাই ওখানে—বুঝলে না ?—হরদমই বাধে শুস্ত-নিশুস্তের যুদ্ধ—ঐ তিলোত্তমাকে নিয়ে।

জানদা (কুপিতস্বরে) : হতেই পারে না—ককনো না—এসব রটাত্ছে যত সব নিদ্দুকরা। হুলাল আমার তেমন ছেলেই নয় যে, এমন হাংলাসি করবে একটা বেশ মেয়ে নিয়ে। ওর কিছু কনের অভাব ? সেদিনও তো ত্রিশ হাজার টাকা যৌতুক নিয়ে ঐ ইচ্ছেপুরের জমিদার—

চামেলি : দিদি, এসব কি ছাই কনে সঙ্কের ব্যাপার যে, তুমি বুঝবে ? আজকালকার ছেলেরা অমনিধারা গায়ে-চ'লে-পড়া, হাসির-



কোয়ারা, লাউভগার মতন সরু লিকলিকে পাশ করা মেয়েই চায়—  
বৌতুকও না, ইচ্ছে ছেড়ে তেঁটাপুরের অম্বিনারের দুলালীও না।

জানদা \* তা হতে পারে, কিন্তু দুলাল আমার ভেমন ছেলে নয় নয়  
নয়—সাক ব'লে দিলাম তোকে।

চামেলি (সান্ধেপে) : পাড়ার লোকে যদি ওকে তোমার এই  
সাক চোখে দেখত দিদি, তাহলে সংসারে একটু শান্তি আসত  
হয়ত।

জানদা (উক জুরে) : লোকে ওর বাঁশি-বাজানো, গান-গাওয়া,  
থিয়েটার-করাটাই দেখে—কিন্তু ওর স্বভাব জানি আমি, আর জানেন  
অন্তর্যামী। পরের ছুঁথে কাঁদে ওর প্রাণ, গরীবের ছেলে পড়িয়ে কাটে  
দিন, লোকের উপকার করতে ওকে একবার ডাক দিলে হয়—ও  
তাহলে তো আর কিছুই চায় না। দুটো ইংরিজি পাশ না-ই দিল,  
ভেতরে মুখখু ও নয় নয় নয়। নইলে কি এত টাকা থেকেও কোঁকে  
সাধু সন্নিসীর পানে—নেশাপত্তর, রংতামাসা, বদখয়ালি সব ছেড়ে ?  
মানি—ও ডানপিটে ছেলেবয়স থেকেই—মা মঙ্গলচণ্ডীর কাছে মানৎ  
দিই তো কী হুঁপায়ই—শেষটায় বাতে ও পুলিশের হাতে না পড়ে ;  
এই ওর এক দোষ,—কিন্তু চরিত্রে ও—

চামেলি (বক্র হাসিয়া) : একেবারে ভীষ্মদেবের সখী ! না দিদি,  
কাজ নেই—এসবে—ভুমি আবার স্বরু ক'রে দেবে কাজ। তাছাড়া  
আমার দয়াকারই ঐ কী বলো ?—চোখ থেকে বে অন্ধ, জেগে বে ঘুমোর  
তাকে আলো দেখাবে এমন সাধ্য কার ?

জানদা (ভাবিয়া) : আচ্ছা, শরণকে ডেকে জিজ্ঞেসা করছি।

চামেলি : তোমার সঙ্গে আর জন্মেও কথা ক'ব না যদি চাকর-  
বাকরকে এসবের মধ্যে টানো।



জ্ঞানদা : কিন্তু তাহলে কাকে জিজ্ঞেসা করব বল দেখি ? শরণ দিত ঠিক পরামর্শ।—আহা ডাকি না রে একবার ? কী হয়েছে !

চামেলি ( দৃঢ়স্বরে ) : না—চাকর-বাকরের পরামর্শে আমি তোমাকে স্বগ্গেও যেতে দেব না ।

জ্ঞানদা : কী করব মেজবউ ঠাওরাতে পাচ্ছি না...মাথার মধ্যে কেমন যেন স—ব ফসাঁ হয়ে গেছে...ছুলাল বেজাতে বিয়ে করবে এ কি ভাবা যায় ? ( সহসা ) না রে না,—এ কখনো হয় না, হতেই পারে না । হয়ত এমনি দুএকদিন গেছে চা-টা খেতে ।

চামেলি : আর ওর নিজের তৈরি গান শিখিয়েছে তাকে শুধু পরক করতে পিটে পিটে তিলোত্তমাকে কিয়রীও ক'রে তোলা যায় কি না ।

জ্ঞানদা : গান শেখায় ! ও !! দুঃ ।

চামেলি : দিদি, কালই স্নানভাদের বাড়ী গিয়েছিলাম, ও গাইল ঠাকুরপোর সেই গানটা ( ভেঙানো স্বরে ) :

যবে ছিলে তুমি দূরে মম

প্রাণপুরে বাজাতে বরণ-বাঁশরী ?

আহা—এমন নাকে কান্না নইলে কাব্যি ?

জ্ঞানদা : কিন্তু...কিন্তু ও যে গেল মাসেও আমাকে বলেছে যে, বিয়ে ও কিছুতেই করবে না ?

চামেলি : দিদি, আজকের দিনে বিয়ে অনেক ছেলেই করে না, কিন্তু তাতে কাজ আটকায় না বরং এগোয়ই—জানো না তো । ( বক্র হাসিল )

জ্ঞানদা ( খানিকক্ষণ তাৎপর্য গ্রহণ করিতে না পারিয়া ) : কী বলছিস রে তুই ?



চামেলি ফিক করিয়া হাসিয়াই কুটনো কোটায় মন দিল

জ্ঞানদা ( তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া ) : না রে না। হতে পারে কখনো ? যার সঙ্গে আমাদের হিতুর বিয়ের কথা হচ্ছে—তাকে—দুঃ—কল্পনো না। ও যদি স্থলতাকে গান শিখিয়েও থাকে তবে শিখিয়েছে ছোটবোনেরই মতন।

চামেলি : আর গান শেখাতে শেখাতে স্থলতার হাত ধ'রে সু—ব'লে ডেকে শুভদৃষ্টির চাউনি চেয়েছে ভাসুর ভাদ্রবোয়েরই মতন। সেজ্ঞা নাচকে দেখেছে দিদি, আড়াল থেকে। ( পুনরায় দ্ব্যর্থক হাসিল )

জ্ঞানদা : কী বলছিস্ মেজবউ ? এমন কথা মুখে আনাও যে পাপ রে ! যাকে বিয়ে করবে না তাকে—( ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া )—কী রকম করছে মাথার মধ্যে ! ( সহসা ) শরণ—ও শরণ—

একত্রে { নেপথ্যে শরণ : যাই বড় মা।  
চামেলি : খবদার দিদি, এসব ঘরোয়া ব্যাপারে যদি

তুমি চাকর-বাকরের পরামর্শ চাও—

জ্ঞানদা : পরামর্শ না রে—তবে ব্যাপারটা জানতে হবে তো—

চামেলি ( জুজ্বলিতে ) : তোমাকে যদি আর কোনোদিন কোনো কথা বলেছি—

শরণের প্রবেশ

শরণ : বড় মা ?

জ্ঞানদা : শরণ—

চামেলি ( চাপা স্বরে ) : দিদি—যদি তুমি—

জ্ঞানদা ( চামেলিকে চাপা স্বরে ) : কিছু ভয় নেই রে নেই। ও শরণ—বাধা—তুই ওই বিখন্তর বাবুর ভাই-ঝি—কি নাম যেন ওর ?



শরণ : স্থলতা দিদিমণি ?

জানদা : হ্যাঁ, কিন্তু তুই জানলি কেমন ক'রে ? ও দিদিমণিই বা  
তোর হ'ল কবে থেকে ?

শরণ : বাঃ ! ছোটবাবু যে তাঁকে গান শেখাচ্ছেন আর একমাস  
—রোজই তো ওখানে যান । আপনি জানেন না ?

জানদা ও চামেলির দৃষ্টিবিনিময় হইল

চামেলি : দিদি, ব্যস্ এ-বিষয়ে চাকর-বাকরের সঙ্গে আর কথা না ।

শরণ ( চামেলির দিকে একবার অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই জানদার  
দিকে চাহিয়া ) : এতে ভদ্রবলোকের সঙ্গেই বা এমন কী একগঙ্গা কথা  
কইবাব আছে বড় মা ?

জানদা : না বাবা, এমন কিছু না—তবে লোকে বলে—

শরণ : হিতুবাবুর মতন লোকের কথা কানে তোলেনই বা কেন  
বড় মা—তিনি যে ছোটবাবুব শত্ৰু—বলিনি সেদিন ?

চামেলি : শরণ, মুখ সামলে কথা বলিস্ । তিনি আমার ভাই  
মনে রাখিস্ ।

শরণ ( ভ্রূক্ষেপও না করিয়া ) : বড় মা, সবাই জানে হিতুবাবু কেন  
পাড়াময় ছোটবাবুর নিন্দে ক'রে বেড়ান,—কেউ সে-সব বিবেচন করে  
না ।—আপনি কেন মিছে মন খারাপ করছেন ?

চামেলি : শরণ, ফে—র মিথ্যে কথা ?

শরণ ( দৃঢ় শাস্ত স্বরে ) : মেজ বোমা, মিছে চোখ রাঙাবেন না,  
আপনি জানেন এ সবই সত্য । কালও আপনার ঘরে বসে তিনি  
সারা সন্ধ্যোটা মুখ খারাপ ক'রে ছোটবাবুকে গাল দিয়েছেন—দাই  
লখিয়াটা অবধি শুনেছে সে-সব ।



চামেলি (জলিয়া) : দিদি, চাকরকে প্রহর দেওয়ার এই কল দেখেছ তো ? বলিনি কুকুরের মতন সে-ও নাই দিলে চ'ড়ে বসে মাথায় ।

শরণ (জলিয়া) : হিতুবাবুর মতন সাপ হওয়ার চেয়ে কুকুর হওয়াও ভালো মেজ বোমা ।

চামেলি : যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা—জানিস্ মেজবাবুকে ব'লে ঐ মুখ—

জানদা : আহা—কী করিস্ মেজবউ ?

শরণ : উনি এতটা—(খামিয়া) ইয়ে ছিলেন না বড় মা, ওঁর ঐ ভাইটেই যত-নষ্টের-গোড়া—তিনি এ বাড়িতে পা-দেবার পর থেকেই এখানে চাক বেঁধেছে যত অশান্তি । বাড়ি ঢুকতে দেবেন না আর ও-আপদকে !

একত্রে { জানদা : আহা—কী যে বলিস্ শরণ !

{ চামেলি : দিদি, তোমার নাকের ওপর দাঁড়িয়ে চাকরে করে আমার অপমান, আব তুমি মুখ বুঁজে বেশ দেখো তো । শুকু, “কী যে বলিস্ ?” ( কাঁদিয়া ফেলিল )

জানদা : আহা—কী করিস্ মেজবউ ?—শোন—

( “বড় মা” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে অমর ঘরে ঢুকিয়াই “এ কী !” বলিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল )

জানদা : এই যে ছুলাল—দেখ, দিকি বাবা, আর তো পারিনে আমি সহিতে—

অমর : ফের শরণের সঙ্গে বেঁধেছে বুঝি ?

জানদা : নতুন ক'রে আর বাধবে কী বল—বেঁধেই তো আছে ।  
অষ্টপ্রহর—দুই ঘণ্টা মধ্যে একটু সন্ধি হয় তো শুধু জিরিয়ে নিয়ে আরও তেজ্জে কোঁসি কোঁসানি করতে পাবার আছে । আর লজ্জা হয় না বাবা, দে আমাকে কাশী পাঠিয়ে তোরা ।



শরণ : তার চেয়ে আমাকে ছাড়িয়ে দিলেই তো পারেন—ফৌন্  
ফৌসানি যাবে চিরকালের মতন থেমে ।

জানদা : ভূত কোথাকার ! তুই ছেড়ে কি যাবি কোনোদিন  
আমাদের হাড় জুড়ুতে ? তাহলে ঘাড়ে চেপে থাকবে কোন্  
আপদ শুনি ?

অমর ( গভীর স্বরে ) : শরণ, কী হয়েছে বল ।

শরণ : সে আমি পারব না ছোটবারু—ওঁদের জিজ্ঞাসা করুন ।

অমর : কী হয়েছে বড় মা ?

জানদা : এই—এই—বল না মেজবউ ।

চামেলি : ঠাকুরপো, তোমার সোহাগের চাকর ফের আমাকে  
অপমান করেছে—দিদি সাক্ষী ।

অমর : করেছিল্ ?

শরণ : মেজ বৌমা একুণি—

অমর : আমার কথার উত্তর দে : শুঁকে চড়া কথা বলেছিল্ ?

শরণ : বলেছি ।

অমর : সেদিন না বারণ করেছিলাম ?

শরণ : ( মুখ নিচু করিয়া ) : করেছিলেন ।

অমর : আর তুই-না বলেছিলি আর অমন হবে না ?

শরণ কি বলিতে গিয়া থামিয়া গেল

অমর : চুপ ক'রে পার পাবি নে । কথা দিয়েছিলি কি না বল ?

শরণ ( মুখ নিচু করিয়া ) : দিয়েছিলাম ।

অমর : তবে ?

শরণ নিরন্তর



অমর : ঔর কাছে মাপ চা।

শরণ : উনি—

অমর : (আঙুল দিয়া চামেলিকে দেখাইয়া) : একটি কথা না। ঔর পা ছুঁয়ে।

শরণ (খানিকক্ষণ শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ চামেলির পায়ে হাত ঠেকাইয়া) : মেজ বোমা—

চামেলি (আঁচল হইতে চোখ তুলিয়া তীক্ষ্ণ কর্ণে) : যা যাঃ, আমাকে ছুঁস নে। (ক্রত প্রস্থান)

অমর (শরণকে অলক্ষণ হি়র দৃষ্টিতে দেখিয়া) : তুই এখন যেতে পারিস্।

শরণ : ছোটবাবু—শুধু দেখে রাখুন মাপ চাইতে গেলাম তাতেও উনি কী রকম ক'রে উঠলেন। অথচ নিজেকে ভদ্রর ঘরের মেয়ে—বামুনের মেয়ে—ব'লে জাঁক ক'রে বেড়ান। (প্রস্থান)

অমর (কিংকর্তব্যবিমূঢ়া জ্ঞানদার পানে চাহিয়া) : কী হয়েছে বড় মা ?

জ্ঞানদা নিরুত্তর, সহসা শরণের পুনঃ প্রবেশ

শরণ : ছোটবাবু, একটা কথা কেবল ব'লে যেতে এলাম—বড় মা মুখ ফুটে বলতে পারবেন না ব'লে।—ব্যাপারটা আপনাকেই নিয়ে—অভদ্রর কুচ্ছে।।—(প্রস্থান করিতে গিয়া ফের ফিরিয়া) : আর ঐ কেউটে সাপ হিতুবাবুকে আর বাড়ি চুকতে দেবেন না যদি ভালো চান।

ক্রত প্রস্থান

অমর (খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া) : গণ্ডগোল আমাকে সিকি ? কী ব্যাপার বড় মা ?



জানদা : সে আমি উচ্চারণ করতে পারব না হুলাল ।

অমর : ও—( বলিয়া কি বলিতে গিয়া ধামিয়া গেল )

জানদা ( ইতস্ততঃ করিয়া ) : হুলাল !

অমর : বড় মা !

জানদা : আমি কবে আছি কবে নেই বাবা—তাকে খিঁচু দেখে যেতে দিবি নে ?

অমর ( জোর করিয়া হাসিয়া ) : তুমি রাতারাতি এমন কিছু পল্পপাতা হয়ে পড়নি বড় মা যে, তোমার ওপর তোমার ঐ স্তবকবচ-মালার জীবন-জল টলমল করছে—এমন কিছু বুড়োও হওনি : মোটে পঁয়তাল্লিশ ।

জানদা : দুঃ, এ শরীরে আর আছে কী বল ?

অমর : সবই । শুধু একটু হাঁপানির টান ও বাতের ব্যথা তো মাঝে মাঝে ? তাতে মাহুষ মরে না । চরণ বেঁচে থাক বড় মা—তারও “নাতির নাতি” দেখে তোমার “স্বগণে বাতি” জ্বলে তোমায় নিয়ে ধুমধড়াকা ক’রে গঙ্গাযাত্রা করব । কিন্তু সেদিনের যৎকিঞ্চিৎ দেবী আছে ।

জানদা : তোর বিয়ে-থা-র কথা উঠলেই তুই অমনিধারা সব ছেঁদো কথায় হেসে উড়িয়ে দিস । কিন্তু বাবা, এমন বৈরিগী ছন্নছাড়া যে তোকে আর দেখতে পারিনে ।

অমর ( হাসিয়া ) : তোমাদের খাসা বিচার কিন্তু বড় মা : নিজের ছেলে লক্ষীছাড়া—অতএব দাঁও তাকে কোনো লক্ষ্মীমন্ত মেয়ের গলায় ঝুলিয়ে—সারা জীবন মরুক সে-বেচারী জলেপুড়ে ।

জানদা : ঈ—শ্ । এমন ছেলেই নয় আমার বাক্যে বরণ করে কোনো মেয়ে—

অমর ( বাধা দিয়া ) : না-বলবে যে তার সাঁড়ে সাতার



শিবপুজো হল সার্থক। বড় মা—খন্ডি তোমাদের জাত। চোখে তোমাদের ছানি পড়ে বোধ হয় নাড়িকাটার সময় থেকে : নইলে দেখেও দেখ না যে, তোমার ছেলের তদারক করতে জোরান শরণটারও কী দুর্দশা—হিমসিম খেয়ে যেতে হয়—এ হেন ধনুর্ধরকে চাপাবে এক সরলা অবলার—

জানদা : \* দুর্দশা বই কি ! ওর মাটিতে পা পড়ে না—তাকে হেঁকাভাবে রাখতে পেরে। তাই তো ও রাত দিন ফৌস ফাঁস ক'রে বেড়ায়—কেউ টিলটি মারলে দেয় পাটকেলটি ফিরিয়ে—বলে : ও কেবল ছোটবাবুর তাঁবেদার, আর কাকুর গোলাম নয়। তোরই জন্তে মেজবউকে বকি-বকি বটে ওর হয়ে, কিন্তু চুপি চুপি বলছি তোকে : ও-ও কম শয়তান নয়।

অমর (হাসিয়া) : সে-কথা বুঝি আমি টের পাইনি ভেবেছ ? ও কি রকম ক'রে আমার জিনিষপত্তর আগলায় শুনবে ? যে-কেউ আত্মক না কেন আমার ঘরে—তাকে চোখে চোখে রাখবে—ওর কাছেই টাকা থাকে তো ?—কাজেই সব হিসেব থাকে ওরই কাছে। ফলে আমার কোনো বন্ধু দুটো টাকাও ধার নিলে কত ছলে-যে তাদের দেয় মনে করিয়ে—

জানদা (ছলছল চক্ষে) : আহা !—যিনি সবাইকে রাখেন চোখে চোখে—তিনিই যে ওকে পাঠিয়েছেন রে—তাকে দেখতে, হবে না ? আমার মাধার বত চুল বাছার তত বঁছর হোক প্রমাদু। তাকে ও ভালোবাসে ঠিক খেন ছোট ভাইটির মতন।

অমর (হাসিয়া) : কিন্তু কী দেখে-যে ভালোবাসল বড় মা আমার মৃত্যু—এক ছয়ছাড়াকে—এ খেন ঢোঁড়া সাপে ব্যাং ধরেছে—না পারে মিলতে, না উগলোতে। দুজনারই বয়না।



জাননা : হুঃহুঃ হুঃহুঃ-বে' ভালোবাসল রে। 'শুধু তোদের আজকালকার শিকেরই বলে মাহু'ব মাহু'বকে' গুণ দেখে ভালবাসে—গুণ দেখে—তবে। কিন্তু আমরা-বে মা-র জাত : জানি তো : অনেক সময়েই দাঁড়িপাল্লার একদিকে দোব যতই ওঠে জড়ো হয়ে—ততই অন্য দিকে প্রাণটা চাপায় মমতার, দরদের, ওকালতির বাটখারা। চোখ থাকে কার ?—বিচারের—উচিত বোধের ;—সেই মমতা ভালোবাসা—ওরা হল জাত-অঙ্ক।

অমর ( হাসিয়া ) : জানি'গো বড় মা, জানি—নইলে কি আর এ-ভরসায় তুমি বুক বেঁধে বসে থাকতে, যে, সাত সমুদ্রের তের নদী পারে ফুটন্ত আগন্ত রাজকন্তাদের গাঁদি লেগেছে—যাঁরা অঙ্কে রাজত্বের বরণমালা নিয়ে আছেন তোমার ছলালেরই পথ চেয়ে ?

জাননা : যাছ, কেন মিথ্যে টোপ ফেলছিস্ আদর কাড়াতে ? আয়নার আয়নার ঘর-বে ছেয়ে গেল—বাতে মুখখানি ষড়ি ষড়ি না দেখলে আর ভাতই হজম হয় না। ওরে, বেশ জানিস্ মনে মনে : তোকে ছানলাতলায় দাঁড় করালে চশমা-পরা চাঁর চোখো খুঁৎখুঁতে একালিনীকেও সাধতে হবে না—কেন আর ?

অমর ( অপ্রতিভ ) : তুমি ভারি দুষ্ট বড় মা, আর দিন দিনই বেশ বাড়ছে দুষ্ট'নি।

জাননা ( হাসিয়া ) : তবু ভালো যে বলিস্ নি : আয়না-টায়না সব ঐ শরণেরই তাবেদারে। ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো ও যখন এসেছে তখন বে' ওর ঝাড়েই সব দোব চাপিয়ে দিস্ নি—( খামিয়া ) কিন্তু বল্ না আমার কানে কানে—কে রে ? তর নেই, লোকের কাছে আমি, হাঁড়ি তো হাঁড়ি খুরিটাও ভাঙব না—বলব :



হুলালের সোজা সিঁথি ঘুরে বোকা হল : শুধু ঐ উজ্জবেরই  
আগিধ্যেতার।

অমর : বরসে তাঁটার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু তোমার মুখ-হলুগামিতে  
লাগছে জোয়ার বড় মা—নইলে মা হয়ে ছেলেকে—

জ্ঞানদা : ওরে, এসব সময়ে আমি তোর বোদি, বুঝি ? আমরা  
তো একেলে মেয়ে নই হুলাল, যে, উলটো পালটা কথা বা সম্বন্ধের  
ছায়ায়ও “কুরুচি কুরুচি” বলে কোকিয়ে কেঁদে উঠব রে। আমাদের  
ছেলেবেলাকার ছড়া কী ছিল বলিনি ?—

“আমরা তো না ডরি—কথায় আমরা তো না ডরি :

জন্মরসবতী—রসের বালাই নিয়ে মরি।”

অমর ( হাসিয়া ) : ডরাও বুঝি শুধু একটি হুলালী-বিহনে হুলালের  
অবস্থা ভাবতে ?

জ্ঞানদা : হুলালী এলে এখনকার অবস্থা ভাবতে তুইও ডরাতিস্  
হুলাল।

অমর : সাধে-কি শাস্ত্রে বলে মা যে, মেরেরা হল জাত-অকৃতজ্ঞ।  
এই শরণের সেবার কথা বলতে তোমার—প্রাশংসায় পঞ্চমুখ কণ্ঠভরা  
সুখা—তোমার মতন ছড়া কেটে শুধোই :

তবুও হুলালী বিনা মেটে না কি সুখা ?

জ্ঞানদা : সে-ননীবালায় স্বামি পেলে তোরও মিটবে না রে ননীচোরা,  
মিটবে না,—কিমে তো কিমে, এতটুকু তেঁটীও মিটবে না আর দেখে  
নিশ্। শাস্ত্রে এ-ও তো বলে যে, দুধের সাধ বোলে মেটে  
না ? সে-দুধধবলা অবলাকে নিবে ঘরে খিল দিয়ে যে-সুখী লুপবি  
রে—সে-সুখ পেলে পরে দেখবি তোর পাটরাণী সুরুচিবালাও হয়ে  
পড়েছেন দুয়ো।



অমর (হাসিয়া) : তোমার সেকেলে জিতের সঙ্গে সাধি কি মা আমাদের একেলে স্মৃতিবালা দেবেন টকর ? কিন্তু এ আমি তোমাকে ব'লে রাখছি যে, কোনো অভিবদ্দ দুখবলিনীও নির্ভেজাল সেবার তোমার শরণকে টেকা দিতে পারবেন না। শুধু জিনিষপত্র তদারক, বা অসুখে সেবাই নয়,—একটু ফিরতে রাত হয়েছে কি সাইকেল ক'রে ছোট খুঁজতে—পারবে ? বলো তো মা বুকে হাত দিয়ে—মেয়ে-জাতের প্রতি একচোখোমি না ক'রে ?

জানদা (আর্জ সুরে) : না ছালা, নেমকহারাম হব না—আর শুধু তোর তদারকই না—অসুখে এমন সেবা করতেও দেখিনি কোনো মেয়েকে। উঃ, (নমস্কার করিয়া) : গেল বছর যখন মা শীতলার রূপা হইছিল আমার চরণের ওপর—সে-সময়মাসুখে টানাটানি হতে পারত কি যদি শরণ না থাকত ? কী সেবাটাই করল ও বাছার ! কাউকে ঢুকতে দিল না ঘরে একটিবার—সব ঝকি একা নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়ে !

অমর : সে-কথা সত্যি মা। আর তুমি সে-সময়ে বাতে গ্যাশারী, না ?

জানদা : শুধু বাত ? তার ওপর কী হাঁপানি ! সে একটা হুঃসময় গেছে বটে ! ও-ঘরে মেজবউ প'ড়ে—এ-ঘরে আমার খাসের ফুট—তার ওপর চোখের সামনে চরণ মরণের দোরে। সে-সময়ে ও না থাকলে কী-বে হত ভাবতে গা কাঁপে এখনও।—মেজবউ রাগ করে, বলে : আমি সব তাতে চাকরের দিকেই টানি। কিন্তু বল তো বাবা, শিবরাত্রির নিভস্ত সলতেটুকু যে চাকর জীবনঢালা সেবা দিয়ে জীবন্ত ক'রে রাখল তাকে কী ক'রে চাকর বলি ? (খামিয়া) আহা, তাছাড়া প্রকৃ সত্যিই আমার পর মনে হয় না—মনে হয় তোর তাই। আর



আমার বাগের বাড়ির সেকেন্দ্রে শিকাও ছিল এমনি : চাকরকে আমার বলতাম দাদা, দরকার হলে সে যেমন মেথরের কাজও করত তেমন বিপদে-আপদে পরামর্শও দিত—এমন কি হাসি মকরাও—

### শরণের প্রবেশ

অমর (দৌঁধ সুরে) : কী রে শরণ ? মুখ শুকনো কেন ?

শরণ : হবে না মুখ শুকনো ?—আপনার সেই নীল কাম্বীরী শালটা পাচ্ছি না—কোথায় আবার এলেন কলে ? আঃ কী যে করি আপনাকে নিয়ে ?

অমর (সচকিত) : শালটা কলে—? না, কই। বরং—(ভাবিয়া কুণ্ঠিত সুরে) কাল সন্ধ্যাবেলা আগলানাই তো রেখেছিলাম, বেশ মনে আছে।

শরণ (হাসিয়া) : আগলা মনে আছে হতে পারে—কিন্তু কার আগলা মনে আছে কি ? (জানদার হাস্ত)

অমর (ঈষৎ অপ্রতিভ সুরে) : যাঃ, আমি কি—

শরণ : আপনার নিজের কথা যদি ভালো চান তো বেশি তুলবেন না।—বড় মা, সেদিন ছোটবাবু করেছিলেন কি জানেন ?

জানদা : কী ?

শরণ : আমাদের পুঁথিটার বাচ্চাটা আছে না ? উনি আরাম-কেদারায় শুয়ে কী-একটা বই পড়ছিলেন—ওরও গেরো—নইলে গায় মিনহুনিয়াটা থাকতে বেচারী ওর কোলেই পড়ে ঘুমিয়ে ! হঠাৎ মূলতা দিদিরপির দরোয়ান এসে দিল কী-এক চিঠি। উনি ধড়মড় করে উঠে বইটাকে ছানাটার চৌবাচ্চায় রেখে, আর ছানাটাকে আগলানিতে ঢাকি দিয়ে দে দৌড়।



( জানদা হাসিয়া লুটাইয়া পড়েন আর কি )

অমর ( হাসিতে হাসিতে ) : বাঃ—

শরণ : আবার বাঃ—আমি বাচ্চাটার মড়াকারা শুনে কাঁচ ভেঙে  
ওকে বার করিনি ? নইলে আজ উইয়ে তাকেই খেত বই ছেড়ে ।

অমর : সে ঐ একদিন হঠাৎ হয়ে গিয়েছিল—অশ্রুমনস্ক—

শরণ : একদিন—হঠাৎ ? আর তরতদিন বুরুশটায় মাথা আঁচড়ে  
সেটা হাতে ক'রে স্থলতা দিদিমণির বাড়িতে গিয়ে-যে হানা দিলেন  
তার বেলা ?

জানদা ( উচ্চস্বরে হাসিতে হাসিতে ) : ওমা কী ছেলে গো ? অ্যা !  
তুই দিন দিন হলি কী রে ছলল ? শরণ না থাকলে-যে তোর দুঃখে  
শেরাল-কুকুরও কাঁদবে ?

অমর : তাই ব'লে বেমালুম দামী শালটা ফেলে আসব  
কোথায় শুনি ?

শরণ : সংসারে দামী জিনিষ ফেলে-আসবার জায়গার অভাব নেই  
ছোটবাবু—ফেলে-আসতে-পারে এমন দিল-এরই বা দুর্ভিক্ষ ।—

( প্রস্থানোত্তত ) : বাই, খোঁজ করি স্থলতা দিদিমণিদের বাড়ি—দেখব  
হয় ত তাঁদের উঠানের রোয়াকে এশ্রাজ ও শালটা গলাজড়াজড়ি ক'রে  
কঁদে ধুলোর করছে লুটোপুটি ।

প্রস্থান

জানদা ( হাসি থামাইয়া সহসা ) : তাই তো পই পই ক'রে বলি  
ছলল যে, এ-রকম হালভাঙা পালছেঁড়া নোকোর মতন চেউ-তুকানে  
ঠাকুর খেতে খেতে চলবি আর কতদিন ?—একটি কর্ণধারিণী ঘরে আন  
মিকি—দেখবি : কান ধ'রে দুদণ্ডে করবেন তারণ ।

অমর : বড় মা, তোমরা—মেরেরা—হ'লে লজ-অকৃতজ্ঞ । নইলে  
প্রশস্ত দেখেও বলো : নিত্যারিণী—তুই ঐ কর্ণধারিণীর দল ?



জানদা : এত শত কী দেখালি শুনি ?

অমর : আবার কি ?—শরণের সেবা বন্ধ ! বাড়ি বাড়ি ছুটতেন কোন্‌ নিতারণী শুনি—আমার হারানো শালের খোঁজে ?—না, আমার বন্ধ-বান্ধবদের করতেন এমন আদর ?—জানো, আমার বন্ধুরা আজকাল বলে কী ?

জানদা ( হাসিয়া ) : জানি, বলে : এমন জামাই-আদর তারা খান-দুকো-দিয়ে বিয়ে করা বোয়ের বাপের বাড়ীতেও পারনি সাত জন্মে । তাই না ওঁরা তোর' ঘাড়ে চেপেছেন—অপদেবতার মতন ।

অমর : অপদেবতা হোন বা না-হোন জামাই-আদর যে পাচ্ছেন—তোমার একথাটা মোটেই মিথ্যে নয় বড় মা । জানো, শরণের আবির্ভাবের পর থেকে একটা কথা পর্যাস্ত বলতে হয় না কোনো বন্ধুর অভ্যর্থনার জন্তে । না-চাইতেই চা—তারপরেই হল-বা লুচি আলুর-দম, হল-বা সন্দেশ ছানাবড়া—তারপরেই পান তামাক সিগারেট—সব নিখুঁৎ বখা পর্যায়ে । এমন কি, ও আমি না থাকলেও আমার কত বন্ধুকে কতদিন নিজে হাতে ওর ইলেকট্রিক ট্রোডে লুচি ভেজে খাইয়ে তবে ছেড়েছে । শুধু আমার বন্ধু হলোই—ব্যস—আর দেখতে হবে না—ও রাখবে মাথায় ক'রে ।

জানদা : সব মানি ছুলাল, কিন্তু এতে কি মায়ের মন মানে ?—আর ঐ বন্ধু বন্ধু সবই আমার জানা আছে বাবা জানা আছে ; ওরা হল জুথের পাররা ।—সেই বখন তোর প্লেগ ব'লে ডাক্তারে সন্দেহ করেছিল—মাড়ালো একটা বন্ধু তোর ছায়া ? তাছাড়া ( স্কোভুকে ) মাছব সখা নিয়ে থাকে কতক্ষণ ? জানিস্‌ তো সবই ।

অমর ( হাসিয়া ) : মানে ?



জাননা : ( চক্ষু মিটমিট করিয়া ছুটামিভরা হুয়ে ) : মানে আর কি বাবা ?—ঐ বঁতরণ সখী এসে পৌছননি ততক্ষণই শুধু।

অমর : ঐ—কের আরম্ভ হল তো তোমার সেকেন্দ্রে—ঐ যত সব কুকচিভরা—?

জাননা : ওরে ছালাল, তোদের হাল আমলের ঐ সুরুতির আওতার আমাদের মনের রস-যে শিঙি হয়ে নেতিয়ে পড়েনি রে,—শিঙি হয়েই মুখিয়ে উঠেছে—কী করি বল ? আর তোদের একেলেগনাই যদি চাস্ তবে খোদ সুরুতিনী মেজ বোদি তো মজুদই রয়েছেন ঘরে, যা না—হাত পাত্গে যা—সে আঁচলা ভ'রে দেবে তোকে একেলে পেটরোগাদের কুচিঝিকি নিফলক সাগুবাগি। ( হাসিয়া ) : তবে এ-ও বলি : তোর ঐ মেজবোদিটি এড় সোজা ইস্কুল-মাষ্টারগী নয়—আমাকে শিষ্টিপনায় তালিম না দিয়ে কোনোমতেই ছাড়বে না। তাই দেখ্ না—ক্রমেই হয়ে উঠছি বই কি সভ্যভব্য—হঠাৎ কোন্‌দিন দেখরি হয়ত তোদের খাস সহরে কেতায় সুরু ক'রে দিয়েছি একেবারে তোদের নিখুঁৎ কুচির আঁধার ঢঙের কথা। কিন্তু যতদিন তা না করি ততদিন না-হয় সাধ মিটিয়ে এই কুকচি-কন্তেকে সকাল-সন্ধ্যা ধিক ধিক ক'রে বলিস্ :

কোন্ কুকচির কন্তে মা ভূই, কোন্ বেহারার বউ ?

মহরায়ণ্ড বার জিভে রয় রসভরা ছাই মউ ?

অমর ( হাসিয়া ) : বড় মা, এত কাব্যি করলে তোমার সঙ্গে পেরে উঠি কী ক'রে বলো দেখি—

সপব্যস্তে চামেলির প্রবেশ

চামেলি : দিদি, সেজলা ও সুলতাকে মোটর থেকে নামতে দেখলাম।



একত্রে { অমর (চমকিয়া) : কে ? স্থলতা !  
জ্ঞানদা : হঠাৎ ও-মেয়ে কেন এখানে ?—

চামেলি : আমারই দোষ হয়েছে দিদি, সেদিন এমনি কথায় কথায় ব'লে ফেলেছিলাম—খাঁটি হিঁদুবাড়ি যদি দেখতে চায় যেন এসে তোমার ঘনুকরা দেখে যায় একবার—

অমর : বোসো বড় মা, দেখি—( প্রস্থান )

চামেলি ( অমরের উদ্দেশে কটাক্ষ করিয়া ) : দেখলে তো দিদি, দরদটা ওধারে ?—কিন্তু সে যাক, এখন বলো, ওদের বসাব কোথায় ?

জ্ঞানদা ( বিরস বদনে ) : কোথায় আবার ?—হুলালের বৈঠকখানায় ?

চামেলি ( ঘাড় নাড়িয়া ) : উ হুঁ, সে হবার জো নেই, ও বড় সোজা মেয়ে নয়—যা ধরে ছাড়ে না—বলেছিল হেসে : যদি হিঁদুবাড়িতে আসে তবে হিঁদুপনা দেখতেই আসবে—কান্নার মানা মানবে না—সরাসব এসে ভিড়বে একেবারে অন্তরে—সোজা তোমার কাছে ।

জ্ঞানদা : কী-যে তোরা থেকে থেকে এক-একটা কাণ্ড বাধাস্ মেজ বো ?—আমাকে এর মধ্যে টানা কেন বল দেখি ?—এখন কী করি ? এমন মুকিলেও ছাই মানুষে পড়ে ?—ঘরে এসে পড়লে—অতিথি যে দেবতারে,—কেরাই-ই বা কী করে বল তো ? ( ভাবিয়া ) : এক কাজ কর বরং, আমি চললাম ঘরে খিল দিতে—তুই বলিস্ 'খন কান্না সুরে : আমার দিদির যা মাথাটা ধরেছে—তুই যা চমৎকার করতে পারিস্—

চামেলি : আর অ্যাঁকো দিদি—ঐ দেখ তোমার হুলাল ঘরের-শত্রু-বিভীষণ হয়ে ওঁকে সদর ভিড়িয়ে একেবারে অন্তরে এনে হাজির—



অমর, হুলতা, হিতেশ ও পিঙ্কনে শরণের প্রবেশ

অমর : বড় মা, আমার সত্যিই এতটুকু অপরাধ নেই—তামা তুলসী গন্ধাজল হাতে নিয়ে হলফ ক'বে বলতে পারি। ওকে কত ক'রে বললাম সদরে আমার বৈঠকখানায় বসতে—কিন্তু ও কানেই তুলল না—সটাং চ'লে এলো ভেতবে—শরণকে পথ দেখাতে হুকুম ক'রে। কী করব বলো ?

জ্ঞানদা ( মাথায় কাপড় তুলিয়া উঠিয়া ) : কী আবার করবি ? এসো ভাই হিতু, এসো। এসো মা লক্ষ্মী।

হুলতার প্রণাম

জ্ঞানদা ( কুণ্ঠিত ) : থাক থাক মা—ঐ হয়েছে ( চিবুক স্পর্শ করিয়া চুশন )। শরণ, ওদের ঐ ঘরে নিয়ে গিয়ে বস। কেদারায়।

হুলতা ( হাসিয়া শাস্ত দৃঢ় স্ববে ) : কিচ্ছু দরকার নেই বড় মা, কেদারা ফেদাবার—আমি এ ঘবেই বসব মাদুরে আপনার কাছে।

জ্ঞানদা চামেলির দিকে চাহিয়াই অমরের দিকে তাকাইলেন

চামেলি ( অস্বচ্ছন্দ স্বরে ) : সে কি হয় হুলতা ?

হুলতা : খাসা হয় মিলি দি, এখুনি দেখতে পাবে ও সন্দেহ হবে ভঞ্জন।

জ্ঞানদা : এখানে বসবে কী ক'রে মা ? তরি-তরকারির খোসায় খোসায়—

শরণ : এসব আমি মুক্ত ক'রে নিচ্ছি বড় মা—( হেঁট হইয়া মুক্ত করিতে ব্রত )

জ্ঞানদা ( বিব্রত ) : না না শরণ—



সুলতা : না কেন ? আপনি কি আমাদের চান না একটু ঠাই-ও দিতে বড় মা ?

জানদা (অপ্রতিভ হয়ে) : সে কি কথা মা ? হিতু, তুমি—তো ঘরের ছেলেমেয়ে—ঠাই দেওয়া-দেওয়ি আবার কী ? কেবল—আমি বলছিলাম কি—এখানে যে বড় নোংরা—

সুলতা : কই নোংরা বড় মা—ঐ দেখুন শরণ তো প্রায় সব মুক্ত ক'রে নিয়েছে এরই মধ্যে । বসুন আপনি । কী মিলি দি ? না, অতিথিকে ডেকে আনাই চলে, বসতে বলতে মানা—হি'তুয়ানি মতে ?

চামেলি (অপ্রতিভ) : সে কি কথা ভাই (বিপন্নমুখে জানদার পানে তাকাইল)—

জানদা : বসতে বলবি না ? বিলক্ষণ । তবে চলো মা, ঐ দিক-পানটায়—হুলাল, কোনের ঐ বড় মাহুর ছুটো—মেজ বো—

চামেলি একটি ও অমর একটি মাহুর ক্ষিপ্ত হতে

ঘরের জানালার দিকটার কাছে বিছাইয়া দিল—

শরণের তরিতরকারি লইয়া এতদান

হিতেশ : বসুন বড় দি ।

সকলে বসিলেন

সুলতা : মিলি দি, তুমি কিন্তু ভাই ওখানে বসলে শুনি না—আমি বসব বড় মার কাছে—তাতে তাঁর জাত হনু হনু ক'রে হেঁটে চ'লে যাক বা থাকুক ।

চামেলি সরিয়া বসিল কিন্তু সুলতা তৎক্ষণাৎ সেখানে গিয়া বসিল না



হিতেশ : কী ? বসলে না গিয়ে বড় মার কাছে জোর করে ?

সুলতা : জোর দেখাতেই পারি হিতেশবাবু, কিন্তু খাটাতে হলে-যে অত্যাচারি চাই-ই।

জ্ঞানদা ( অপ্রতিভ ) : কাছে এসে বসবে এতে আর কথা কী মা ? এসো এসো এইখানে—আমার ডান ঘেঁষে বোসো—মুগ্ধ বউ, আর একটু ঠাই দে। ( চামেলি আরও একটু সরিয়া বসিল )

সুলতা ( হাসিয়া ) : কিন্তু জাত ? দেখবেন, পরে দূষবেন না।

হিতেশ : আঃ, কী যে করো সুলতা, প্রথম দেখাতেই। কলেজের শেখার তোমাদের শুধুই বাচালতা।

সুলতা : প্রথম দেখাই যে নয় হিতেশ বাবু। ( জ্ঞানদার কাছে ঘেঁষিয়া বসিয়া ) : অমরদার কাছে আপনার কথা এত শুনেছি যে, এই দেখুন না কেন প্রথম দেখাতেই আপনাকে কেমন বড় মা বলে ডেকে বসলাম—আপনি তাতে রাগ কববেন কি না একটুও না ভেবেচিন্তে।

জ্ঞানদা ( প্রীত সুরে ) : মা ডাকলে যে পাষাণীও জল হয়ে যায় মা, জানো না কি ? তবে আমবা সেকলে মুখখু শুখখু মানুষ—প্রথম দেখাতেই তো এত কথা বলতে শিখিনি—তাই কী উত্তর দেব ভেবে পাচ্চিনে।

সুলতা ( হাসিয়া ) : কিন্তু এত কথা বলা আমার নিজেরই স্বভাব-দোষ বড় মা, আমাদের ইস্কুল-কলেজের শিক্ষার দরুণ ভাববেন না : শুনেছি আপনি যা-চটা আজকালকার লেখাপড়া ও শিক্ষার ওপর।

জ্ঞানদা : ছুলালের সব কথা বিশ্বাস কোরো না মা। লেখাপড়া কি আমি জানি যে, লেখাপড়ার ওপর চটব ? তবে এটুকু বলতে পারি যে, প্রথম দেখাতেই যে-শিক্ষা পরকে এমন আপন করে নিতে শেখায়—তাকে জানতে না পারি, কিন্তু মানতে নারাজ নই।



সুলতা ( হাসিয়া ) : এ-শিক্ষা তো আপনারও কিছু কম দেখিনে বড় মা। জানেন তো, এক হাতে যেমন ঝগড়ার তালিও বাজে না, তেমনি ভাবের ফিশফাশও না।

অমর : সুলতা, বড় মা-র মুখে উত্তর কী এসেছে বলব? যে, কথাকাটাটাকাটিতে তাঁর মতন মুখখু শুখখু মাহুয় তোমার সঙ্গে এঁটে উঠতে না পারলেও ভাব করায়—তা ফিশফাশ ক'রেই হোক বা ঢাকঢোল বাজিয়েই হোক—তাকে টেকা দিতে পারবে না তোমরা কোনোদিনও।

সুলতা : বড় মা, কথাকাটাটাকাটিতে বিজুসীদের খামিয়ে দেবার সব চেয়ে বড় উপায় হচ্ছে হরদম তাদের ঘাড়ে বিছের কলঙ্ক চাপানো—তাদের মুখের ওপর। আর এ-বিছো হল বড় বিছো; অন্তত এ যে জানে তাকে মুখখু অপবাদ দেওয়া চলেই না।

শরণের প্রবেশ—হাতে ঝগড়ার টেতে চা ফল মিষ্টান্ন প্রভৃতি

সুলতা : এ কি শরণ? এ তো জলখাবার নয়—ভোজের আয়োজন-যে।

জ্ঞানদা : ছুলালের—অমরের ঘরে ভোজ কবে নেই বলো? তাই ওকে তটস্থ হয়ে থাকতেই হয়। তবে এ-মিষ্টি বাজারের নয় মা ঘরের তৈরি—ওর নিজেরই হাতের পাক, খাও অসুখ করবে না কক্ষনো।

চামেলি চা ঢালিগা অমর, হিতেশ ও সুলতাকে দিলেন

হিতেশ ( চায়ের পেয়ালা মিষ্টানের রেকাবি সরাইয়া রাখিয়া ) : মিলি, ওর হাতের তৈরি চা, মিষ্টি—এসব ফের দিচ্ছ আমাকে? সেদিন বারণ ক'রে দিয়েছি না?

সুলতা : কেন হিতেশ বাবু? আপনারও কি ছোঁওয়া-ছুরি বিচার আছে না কি?



হিতেশ ( এ আকস্মিক প্রস্নে বিব্রত হইয়া দ্বিধাক্ষ অুরে ) : Don't be absurd, হৌওরা-ছুঁয়ি বিচার আমার সাতজন্মেও নেই। তবে— অর্থাৎ চা মিষ্টি এসব তৈরি করতে পারে কখনো চাকরে ? বিশেষ ক'রে চা can't be fit for human consumption—চাকরের তৈরি হলে ।

শরণ কি-একটা উত্তর দিতে বাইতেই

অমর : শরণ, তুই এখন যা এখান থেকে ।

শরণ হিতেশের দিকে অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সরিয়া গেল—

কিন্তু চলিয়া গেল না—দুয়ারের কাছে গিয়া

দাঁড়াইয়া রহিল

সুলতা : হিতেশ বাবু, আহা, 'অমন ক'রে চাকরকে চাকর বলতে আছে ?

হিতেশ : 'আমি কোদালকে কোদালই বলি সুলতা—if only to teach people their places.

অমর : চাষাকে চাষা বলাটাই—যে সবচেয়ে বেশি বাহাদুরি তা নয় হিতেশবাবু । সময় বিশেষে কিছু না-বলাটাই সবচেয়ে বেশি শক্ত, —বলাটাই চাষামি ।

হিতেশ সক্রোধে উত্তর দিবার আগেই

চামেলি ( বাধা দিয়া ) : ঠাকুরপো, তোমার চা-য়ে চিনি দেব আর ?

অমর ( অক্লমকভাবে চারের পেয়ালায় চামচ নাড়িতে নাড়িতে ) : না বৌদি ।

জানদা : মিষ্টি খেলে না মা ?



হুলতা : সকালবেলা আমি মিটি খাইনে বড় মা। তবু শরণ করেছে যখন এত যত্ন ক'রে—( ভাঙিয়া সন্দেশ মুখে দিলেন )

ঘরের মধ্যে ঈষৎ অশান্তির নীরবতা আসিয়া পড়িল

কয়েক মুহূর্তের জন্য

জ্ঞানদা ( হিতেশ ও অমরের দিকে চকিতে দৃষ্টিপাত করিয়াই হুলতাকে ) : শুনি মা, তুমি নাকি অকুন্তি পাশ দিয়েছ ?

চামেলি : শুধু পাশ না মা—প্রতি পরীক্ষার ফাষ্ট—প্রথম হয়ে এসেছে ও বরাবর—একটানা।

জ্ঞানদা ( সভরে ) : সত্যি না কি ?

অমর ( হাসিয়া ) : ভয় নেই বড় মা, স'রে বসতে হবে না, মেয়েরা বিয়ে শেখে—( হিতেশের দিকে আড়ে চাহিয়া )—নখী দস্তী হবার জন্তে না।

হিতেশ : পুরুষরাও না, অমববাবু। তবে মুন্সিল এই যে, বিয়ে শিখে যারা অসভ্যতার দাঁত নখ হারায় তারা একটু অসহায় হয়ে পড়েই—যারা হারায়নি তাদের সামনে পড়লে।

অমর : সাধু হিতেশবাবু, কারণ এ শোচনীয় বিয়ের শুধু দাঁত নখই তো না—হাত পাও যার খ'সে এসব বিছানিগগজ ঠুঁটো অগ্নিগগদের—যাদের দেখে কে একজন বলেছিলেন : “এ কী! কাটামুণ্ডু কথা কয়!”

হুলতা ( ব্যস্ত ) : থাক থাক এসব। ( জ্ঞানদাকে ) : শুধুন বড় মা, অমরদা খালি বলেন আপনার কথা—নিজের কথা কিছু না বলে। আপনিও শোধ তুলুন শুদ্ধু ঠগ্ন কথা বলে, কেমন ?

জ্ঞানদা : ওর কথার চঙই অমনি মা, তাই আমার সম্বন্ধে ও ব্যাখ্যা করবে তার ল্যাঙ্গাঝুড়ো বাদ দিয়ে তবে বিশেষ করো। আনোই



তো খিরেটার যাত্রার ও কতবড় পাণ্ডা। আর ও সবচেয়ে ভালোবাসে কী সাজতে জানো?—সত্যবাদী বুধিষ্ঠির।

হিতেশ : ঠিক বলেছেন বড় মা। সুলতা, জানো তো নেপোলিয়ান একটি মহিলাকে বলেছিলেন : “You admire chastity Madame? I quite believe it : we all admire what we haven’t got.” তবে শুনেছি অমরবাবু নাকি ভীষ্ম ও শুকদেব সাজতেও কিছু কম ভালোবাসেন না।

অমরের মুখ লাল হঠাৎ উঠিল, কিন্তু সে উত্তর দিবার পূর্বেই

সুলতা ( বিরক্ত হইয়া ) : কী যে বাহাহুরি করেন হিতেশবাবু! বড় মা সামনে ব’সে না?

জ্ঞানদা : আমার জন্তে কোনো কথা নয়—ও ছাই ইংরিজি আমি বুঝিও না—কিন্তু গোলমালটা কিসের? কী বলল হিতেশ?

সুলতা ( জ্ঞানদার হাতে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) : এমন কিছুই নয় মা, পুরুষদের কথা-কাটাকাটি জানোই তো। আমাদের মতন ভদ্র, নরম, মিষ্টি সুরে তো ওবা কথা বলতে শেখেনি।

হিতেশ : না সুলতা, ওসব বাজে কথায় বড়দিকে ভোলালে চলবে না। আমার অত ঢাক-ঢাক-গুড়-গুড় নেই, আমি ওঁকে আগেও পষ্টই বলেছি, আজও ফের সাদা বাংলায়ই বলব : যে, অমরবাবু ওঁরই প্রশংসা এই রকম অভদ্র সুর রপ্ত করেছেন—ছোট্টলোকদের সঙ্গে ক্রমাগত মিশে মিশে—চাকর-বাকরের সঙ্গে গলাগলি ক’রে—

শরণ ( দুয়ারের কাছ হইতে সহসা ) : আর আপনার হয়ে উঠছে মধুমাখা কথা যত সব ভদ্র ইয়ারদের সঙ্গে কোলাকুলি ক’রে।

সকলে একযোগে শরণের দিকে তাকান



জানদা : শরণ !—

শরণ : বড় মা, আপনারা মনিব, আপনাদের গালও সর, কিন্তু উনি কোন্ সুবাদে মুখখিণ্ডি করেন শুনি ? ভদ্রের রীতি কি অষ্টগ্রহর অভদ্রকে অভদ্র বলা নাকি ? এসেছেন কুটুম্ব মাগুষ—কুটুম্বের মতন থাকলেই হয়—এত লম্বা লম্বা কথা—

চামেলি : 'আম্পাকা !—দিদি !

হিতেশ : বত বড় ম-মুখ—জু-জুতিয়ে—( রমেন্দ্রের প্রবেশ ) র রমু ! ওটাকে জু-জুতিয়ে—

সুলতা : আঃ, কী করেন হিতেশবাবু ?

রমেন্দ্র ( একবার শরণ ও একবার হিতেশের মুখের দিকে তাকাইয়া ) : কী ব্যাপার ?

জানদা : কিছু না, তুই বা শরণ এখান থেকে । ( কিন্তু শরণ গেল না তবুও, দুয়ারের কাছেই দাঁড়াইয়া রহিল )

সুলতা ( জোর করিয়া হাসিয়া চটুল সুরে ) : রমেনদা, ভদ্রমহিলা বাড়ি এলে মাগুষ একটা কেমন আছ-ও জিজ্ঞাসা করে—তুনে এসেছিলাম ।

রমেন্দ্র : কী ? সুলতা ? তুমি ? হঠাৎ এ হিংহুবাড়িতে ?

সুলতা ( হাসিয়া ) : অত ডরাণ কেন রমেনদা—পাশেই গন্ধা—ঘরটাকে না-হয় ডুবিয়েই দেবেন—শুদ্ধ করতে ।

হিতেশ ( শরণকে ) : এই রাঙ্কেল, বড় মা-য়ে বললেন সামনে থেকে দূর হয়ে যেতে—গেলিনে ?

শরণ : সে বড় মাতে আমাতে বোঝাপড়া—আপনি ভালো চান তো মুখ সামলে কথা কইবেন বাবু ।

চামেলি ( রমেন্দ্রকে ) : তুমি ওকে যদি শায়েস্তা না করো তাহলে



আমি আর একদণ্ডও থাকব না এখানে ব'লে রাখছি—বাবা আমার এখনো বেঁচে ( তাঁহার ঠোঁট ক্রোধে থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল )

রমেন্দ্র ( ক্রুদ্ধ স্বরে ) : শরণ, ফে—র অমনি ক'রে কথা বলছিস্ হিতুবাবুর সঙ্গে ?

শরণ : উনি কেন—

রমেন্দ্র : চোপবাণ্ড—উনি যা খুঁসি তাই করবেন। তুই ছোটলোক—ছোটলোকের মতন মুখ গুঁজে কাজ ক'রে যাবি। না পারিস্—যাবি দূব হ'য়ে।

অমর। মেজদা—

রমেন্দ্র : থাম্ অমর—আমি-যে সযেছি এতদিন সে তোব জন্তে নয়—শুধু বৌদিব মুখ চেয়ে। কিন্তু তাই ব'লে চাকরের এত চোপা কিছু চিরদিন বরদাস্ত কবা যায় না—

জ্ঞানদা : ঠাকুরপো—

রমেন্দ্র : তুমিও থামো বৌদি। তুমি যদি এসব বুঝতে একটু—তাহলে রোজ রোজ বাড়িতে এত অশান্তি হত না। এবার রাশ তুলে নেব আমিই—বাধ্য হয়ে।

অমর : মেজদা, রাশ তুলে নিতে চাইলেই যদি নেওয়া যেত তাহলে সওয়ারি কত জনে জনে।

রমেন্দ্র : দেখ্ অমর—

স্নেহতা : কী করেন রমেনদা ? দেখছেন না বড় মা কী রক্তম করছেন ?

জ্ঞানদা ( ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া ) : না, না ও কিছু না—সেই মাথা ঘোরাটা—

একত্রে { শরণ ( সশব্দে ) : অডিকলোনটা—  
অমর : চলো বড় মা, একটু গুরে—



জ্ঞানদা ( মুখ তুলিয়া পাংশুযুখে হাসিবার চেষ্টা করিয়া ) : না না ও কিচ্ছু না । ( স্নলতাকে সহসা ) : আমার একুশি সেরে যায় যদি তুমি একটা জ্বালের গান বলো মা । শুনেছি তুমি জ্বালের কাছে গান শিখছ ।

স্নলতা ( অমরের দিকে চাহিয়া ) : তবে আপনি বাজান অমরদা ।

শরণ ( তৎক্ষণাৎ ) : এশ্রাজটা এনে দেব ছোটবাবু ?

অমর : দে ।

শরণের প্রস্থান

ছুটিয়া স্নলতার প্রবেশ

স্নলতা : মা—হুঁ—চরণদা—

এতগুলি লোক দেখিয়া বাকরোধ হইয়া পিছাইল

চরণের পশ্চাত্তাপন

চরণ : নন্দা—লক্ষীছাড়ি—( এতগুলি লোককে দেখিয়া পিছাইল )

জ্ঞানদা ( হাসিয়া ) : ফের বেখেছে তো ?

চামেলি : এই, প্রণাম কর তৌদেব স্নলতা মাসিমাকে ।

চরণ ও স্নলতা স্নলতাকে প্রণাম করিতে বাইতেই স্নলতা হাসিয়া

“হয়েছে ভাই, হয়েছে” বলিয়া দুইজনকে দুইদিকে টানিয়া লইয়া

উভয়ের রুটিবেটন করিয়া চরণকে

কি নাম ভাই তোমার ?

চরণ : শ্রীযুক্ত বিষ্ণুচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় দেবশর্মা ।

স্নলতা ( হাসিয়া ) : ও বাগ, এই বয়েসেই বিষ্ণুশর্মা ? বড় হলো ভাইলে দেখছি কেউবর্মা মা হয়ে ছাড়বে না ।



চরণ (সান্ধর্বো) : কেটবর্ষা ? দুই তা কেন ?

সুনন্দা : আমার নাম জিজ্ঞাসা করলেন না ?

সুগতা : ঐ বাঃ—কিন্তু অপরাধ হয়ে গেছে, তবে কি না তোমার নাম আমি শুনে ফেলেছি—মিলিদির কাছ থেকে ।

সুনন্দা : কী বলুন দেখি ?

সুগতা : শ্রীমুক্তা অলকানন্দা অগ্নিশর্মা ।

সুনন্দা (হাসিয়া) : দুই । আমার নাম শুধু শ্রীমতী সুনন্দা দেবী—বদিও বড় মা এখনো খুকী বলে, আর সবাই—নন্দা । কেবল শরণদা তারি দুই : কিছুতেই টিপশি না ব'লে ছাড়বে না ।

সুগতা : তা—রি অন্তায় তো । তুমি সও কেন ?

সুনন্দা : শরণদাকে—যে বাড়িতে সবাই ভয় করে কি না তাই কিছু বলতে পারিনে ।

চামেলি : হাবা মেরে কোথাকার ! শরণকে ভয় করে আবার বাড়িতে কে শুনি ?

সুনন্দা : করে না বই কি । আমি সব জানি । (সুগতাকে) মা-র কথা বিশ্বাস করবেন না । বড় মা নিজে আমাকে চুপি চুপি বলেছেন শরণদা চরণদাকে বাঁচিয়েছে কিনা ওর বসন্তের সময়—তাই ওকে কিছুটা বলার জো নেই ।

রমেন্দ্র : বা বাঃ গাধা মেয়ে কোথাকার । বা—খেলা করুগে বা । ছেড়ে দাও ওকে সুগতা ।

সুগতা : (আরও জোরে উহাদের কটি বেটন করিয়া ধরিয়া) না খাহুক একটু । (চরণকে) কিন্তু এ কী শুনি কেটবর্ষা ঠাকুর !

চরণ : (হাসিয়া) আগনি তারি দুই ; আমি কেন কেটবর্ষা হতে বাব ?



সুলতা : আচ্ছা না-হয় বিষ্ণুশর্মা বাবুই সই, কিন্তু তুমিও ভয় করে না-কি শরণদাকে ?

চরণ : ( সগর্বে ) আমি কি নন্দাটার মতন কাওরার্ড যে, ভয় করব ? তবে শরণদা আমাকে ছেড়ে থাকতে পারে না কি না—তাই ওর কথা একটু একটু শুনি ।

সুলতা : আর কারুর কথা শোনো না ?

চরণ : শুনি বই কি—

সুলতা : শোনো না—শোনো না—মাসিমা, ও তারি বজ্জাত ছেলে—বমন অবাধা তেমনি মিথোবাদী । এক শরণদা ছাড়া বাড়িতে পারে কেউ ওকে বাগ মানাতে ?

রমেন্দ্র : ফের বকর বকর করছিস্ ? দেব এমনি কান ম'লে—

শরণের এস্রাজ হস্তে প্রবেশ

অমর : এই যে—এত দেরি ?

শরণ : দ্বিদিমণির গলার সুরে বেঁধে আনিলাম কি না তাই ।

সুলতা ( সাস্চর্য্যে ) : ও এস্রাজের সুর বাঁধতেও জানে না কি অমরদা ?

অমর : এস্রাজের সুরবাঁধা কী বলছ ? এস্রাজ শিখলাম আমি কার কাছে ?

সুলতা : বলেন কি ? ও এত ভালো বাজায় ?—শিখল কার কাছে ?—কোথায় ?

অমর : দ্বারভাঙার ওর বাপের কাছে । তিনি ছিলেন সেখানকার সবচেয়ে ওস্তাদ তব্বকার—সারঙ্গি এস্রাজ সেতার—না জানতেন কী ? তাছাড়া পরেও ও অনেকদিন সারঙ্গি বাজিয়েছে—মশহুর চন্দ্রাবাইয়ের সঙ্গে ।



সুলতা : তাহলে আগে শুনি তোমার সারঙ্গি শরণ ।

একত্রে { রমেন্দ্র : ও বাজাবে কি সুলতা ?  
চামেলি : তুই থেকে থেকে যেন ধিদি হস্—লতা—

সুলতা : বাঃ, কী হয়েছে ? ভালো বাজালে যদি না-ই শুনব, তাহলে ভালো বাজানোর দরকার ? না শরণ, তোমাকে আগে একটুকিছু বাজাতেই হবে ।

হিতেশ ( গম্ভীর স্বরে ) : সুলতা, don't be foolish, ও আমাদের সামনে বাজাবে কি ?

সুলতা : কেন ? দোষটা কী শুনি ? বাজাও শরণ । হ্যাঁ একটা তিলককানোদ ধবো না, লক্ষ্মীটি ! তিলককানোদ আমি বড্ড ভালোবাসি ।

হিতেশ : তিলক-ফিড্‌ল্‌টিক্ ! ( তপ্ত স্বরে ) : সুলতা ! জেনো গানবাজনা ভালো জিনিষ হতে পারে, কিন্তু আত্মসম্মত ব'লে যে-একটা জিনিষ আছে—

সুলতা : আত্ম-ফিড্‌ল্‌টিক্ ! বাজাতে যে পারে বাজাবে, শুনতে যে চায় শুনবে । এতে সম্মত-অসম্মতের আছে কী শুনি ?—না অমরদা, বলুন ওকে বাজাতে—আপনার দুটি পায় পড়ি । বলতেই হবে ।

ঘরের মধ্যে খানিকক্ষণের জন্ত তরুতা নামিল । জ্ঞানদা রমেন্দ্র ও হিতেশ

পরস্পরের দিকে মুখচোরা-চোরা করিলেন । চামেলি মুখ ঈষৎ

আড় করিয়া বসিয়া রহিলেন

সুনন্দা : বড়মাকে বুলো মাসিমা, শরণদাকে বাজাতে বলতে তাহলে বাজাবেই ও ।

চরণ : ( হাততালি দিয়া ) হ্যাঁ হ্যাঁ, বলো না মা ! ( সহসা গেরগা-



বশে) কাকাবাবু, আমি বলি কি, শরণদা ধরুক সারঙ্গি, আর তুমি করো সঙ্গ তবলায়।—বাই আমি তবলাটা নিয়ে আসি এক্ষুণি। (উঠিল)

সুনন্দা : (হাততালি দিয়া) সে চমৎকার হবে চরণদা—চলো আমি নিয়ে আসি বাঁরাটা। (উঠিল)

রমেন্দ্র : (ধমক দিয়া) চুপ করে বোস্ : য—ত সব ফাজিলের সঙ্গার—

চরণ ও সুনন্দা নিরাশ মুখে বসিল

সুলতা : কেন ? বেশ তো হত রমেনদা।

অমর : সুলতা, আজ তুমিই গাও—ওর বাজনা আর-একদিন তোমায় শোনাব নিরিবিলা।

সুলতা : (জেদের স্বরে) সে হবে না, ওর বাজনা যদি না শোনান তো আমিও গাইব না—কিছুতেই না।

ঘরের মধ্যে পুনরায় কয়েক মুহূর্ত সঙ্কটজনক অবস্থিকর নীরবতা আসিয়া পড়িল

শরণ (অলক্ষিতে বাম হস্তের তর্জনির অগ্রভাগ দ্বাভে কাটিয়া) :  
আজ থাক্ দিদিমণি, সামনের রবিবারে আপনার ওখানে গিয়ে তিলক-  
কামোদ আলাপ শুনিয়া আসব।

সুলতা : বেশ ! আমিও সেদিন গাইব—আপনার নেমস্তন্ন রইল  
বড় মা গান শোনার। (বলিয়াই অগ্রাহ্যের ভঙ্গিতে হিঠেশের দিকে  
তাকাইল)

চামেলি : এ তোর অন্তায় জেদ লতা—

সুলতা : অন্তায় কিসের ? না-বাজাবার যদি কোন্ কারণ  
থাকিত—



শরণ : কারণ একটু আছে দিদিমণি। খানিক আগে বঁটিতে আঙুলের ডগা একটু কেটে গেছে—আজ তো পারব না টিপ ধরতে।

সুলতা ( সন্দ্বিষ্ট ) : কই, দেখি টিপ ?

শরণ ( রক্তাক্ত তর্জনী দেখাইয়া ) : এই দেখুন।

জানদা : আহা বাছারে, এখনো যে রক্ত থামেনি ? অনেকখানি কেটে গেছে বুঝি ? আঃ, যে অসাবধান—দেখি। আর তো কাছে।

শরণ ( হাসিয়া ) : ও কিচ্ছু না, দেখতে হবে না মা—

সুলতা : হবে বই কি শরণ—রক্ত যে এখনো—দরদর ক'রে পড়ছে যে !

অমর : যা—একটা পটি ওড়া আঙুলে—

জানদা : আর একটু আয়োডিনও দিস্।

চরণ : হ্যাঁ হ্যাঁ—নইলে ধুইষ্টকার হতে পারে।

সকলে হাসিল

রমেন্দ্র : দুঃ্ গাধা ছেলে।

চরণ : গাধা কেন ! তোমরাই তো বলছিলে সেদিন। রঙীন কাকাও—

রমেন্দ্র : হ্যাঁ, কিন্তু এত অল্পে কিচ্ছু হয় না।

হিতেশ ( সব্যক্ষে ) : তবু আয়োডিন একটু দেওয়া ভালো। বড়দির ছালালবাবুর ননীগোপাল চাকর—

সুলতা ( জেদের স্বরে ) : ভালো তো বটেই। এসো চরণ—আমি পটি বেঁধে দিচ্ছি আয়োডিন দিয়ে। কোথায় আছে আয়োডিন বড় মা ?

জানদা : আমার আলমারীতে—সে তুমি তো পাবে না খুঁজে



—আমিই যাই—(চরণ কানে কানে কি বলাতে) : না তুইও পারবি না—

চরণ : পারব বড় মা—খুব পারব—আমি জানি—দাঁও চাবিটা ।  
আজ্ঞন মাসিমা । ( উঠিয়া চাবি লইল )

স্বলতা : এসো শরণ । ( উঠিল )

হিতেশ ( কুপিত হুবে ) : আজ তোমার মাথা ধারাপ হবে  
গেছে না কি স্বলতা ? শরণ—ছোটলো—ক চাকর, তার আঙুলে  
তুমি আরোড়িন দিয়ে পটি বাঁধবে কী ?

স্বলতা : তাতে দোষ কী হিতেশবাবু ? হাত কেটে গেলে ওদের  
ঠিক আমাদের মতনই লাগে, আর বিশ্বাস না হয়—চোখ চেয়ে দেখুন :  
ওদের রক্ত ঠিক আমাদের মতনই টকটকে লা—ল । ( একধায় অমর  
হাসিল ) চলো শরণ, সব ঠিক ক’রে দিচ্ছি ।

হিতেশ ( ক্রুদ্ধ ) : না না তোমার কিছু করতে হবে না—আমাদের  
শোকারটাকে ডেকে ব’লে দিচ্ছি সে-ই বেঁধে দেবে ’খনি ।

শরণ : আপনার কাউকে কিছু বলতে হবে না দয়াল ঠাকুর,  
তুধু নিজের চরকার একটু তেল দেওয়া ছাড়া ।

হিতেশ : বেটা ! যত বড় মুখ নয়—

স্বলতা ( বিরক্ত ) : আর, কী করেন হিতেশবাবু ? দেখছেন  
মাল্লখটার দারুণ হাত কেটে গেছে !—এসো শরণ—এসো বিজুবাবু—

স্বলতা, শরণ ও চরণের গ্রহান—স্বলতাও অনুসরণ করিল—

খানিকক্ষণ পরে

চামেলি : লতাকে কী শিক্কেই তোমরা সবাই দিয়েছো সেজদা ?  
স্বলতা—ম’রে যাই । কে কি বলবে গেরাজিই নেই, না হুটিকটু কতকটু



কোনো বালাই—হুম নাম ক'রে বা ইচ্ছে সোজা ক'রে গেলেই হল।  
খুব উদারক করেছ বটে!

হিতেশ (রুষ্ট স্বরে) : আমি তদারক করব কী ক'রে শুনি ?  
ছেলেবেলা থেকে সব্বাই আমরে আমবে ঠঁর মাথাটি দিয়েছেন থেরে।  
তার ওপর সব এগজামিনে ফাষ্ট হয়ে হয়ে ধরাকে দেখেন সরা।

অমর : কিন্তু একটা মানুষের কাটা হাতে জলপটি-বীথলেই-বে  
ধরাকে সরা দেখা হয় এ তো কই আমার জানা ছিল না।

হিতেশ : আপনাব অনেক কিছুই না-জানা আছে অজান্তা বাবু।

অমর : একশোবার। তাই তো সবজান্তা বাবুব কাছে ষড়ি ষড়ি  
হতো দিয়ে গড়ি—জানবার সাধে।

হিতেশ : (অলিয়া) জানতে সাধ কুকুর-বেড়ালেরও হয় অমরবাবু,  
কিন্তু বুঝতে হলে বা খেয়ে আপনারা জাতে ওঠেন মগজেও তাই ঠাশলে  
চলে না।

অমর (মধুমাখা হাসি হাসি) : সাধু হিতেশ বাবু, সাধু। এই  
জন্তেই তো কাল স্নানতাকে গদগদ কণ্ঠে শোনাচ্ছিলাম এই সবজান্তা-  
মোজাটি :

সবজান্তা হয় যে—ফাঁপা মগজে তার নিতি

ঘোপার বঁধুই গজিয়ে ওঠেন, কণ্ঠে—তারই গীতি ;

মানের জ্ঞানের হুকুরে সে সবায় দিয়ে তাড়া

“বা রে আমি !” ভেবে খাসা দেয় গুঞ্জে চাড়া ;

জনে বাশিরাম দাস : “হয় যে-জন বীর্যবান্

গৌক-টোপে সে না গাঁথে হায় কোন অগৌকায় প্রাণ ?”

হিতেশ : মিলি, কুটুমবাড়ি এসে এ-অপমান—

কোনো ওয়ার বাকরোধ হইল, তিনি উঠিয়া পাড়াইলেন



চামেলি : ঠাকুরপো, তুমি জমিদারের ছেলে এই জাঁকে আমার দাদাকে বাড়ি পেয়ে অপমান করলে । ( চক্ষে অঞ্চল দিল )

রমেশ্বর : অমর—তুই—তুই—( কী বলিবেন ভাবিয়া না পাইয়া স্তম্ভিত )

জানদা : আহা কী করিস্ যে ! কীদিসনে—শোন্—( কাছে টানিয়া লইলেন )

চামেলি ( কীদিতে কীদিতে অশ্রুবিকৃত কণ্ঠ ) : দিদি, তুমি ওকে কিছুতেই কিছু বলবে না জেনেই না ও—আমি—আমি—আর সয না আমার—কথায় কথায় আমার বাপের বাড়ীব লোককে অপমান—

আর শেষ করিতে পারিলেন ন', ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কীদিতে লাগিলেন

অমর : বৌদি—আমি সত্যি—হঠাৎ—

জানদা ( চামেলির শিরশ্চুম্বন করিয়া ) : কীদিসনে বোন, আমি সত্যিই বুঝতে পারিনি যে—( বলিয়াই অমরকে )—দুলাল !

অমর ( নত মস্তকে ) : বড় না ।

জানদা : তুমি উচ্ছৃঙ্খল অবাধ্য, মানী লোকের মান রাখতে জানো না—এ সব বাব বার শুনেও বিশ্বাস করিনি । কিন্তু আমার সামনে কুটুমকে অতিথিকে বাড়ি পেয়ে অপমান করতে পারো—ছড়া কেটে গাধা ব'লে—( কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া লইয়া )—হিতুর পা ধ'রে ক্ষমা চাও ।

অমর নিশ্চুপ

জানদা ( আঙুল দিয়া হিতেশের পায়ের দিকে দেখাইয়া ) : চাও ।

চামেলি মুখ তুলিয়া চোখ মুছিয়া চাহিল

অমর ( নত মস্তকে ) : আমাকে ক্ষমা করুন ।

জানদা ( দৃঢ় স্বরে ) : ও হবে না—পায়ে ধরতে হবে ।



একত্রে { চামেলি : আহা—কী করো দিদি—  
বমেশ্বর : ঐ হয়েছে, ঐ হয়েছে—

জ্ঞানদা ( পূর্ববৎ আঙুল দিয়া নির্দেশ করিয়া ) : না হয়নি—  
চাও—তুলাল !

অমর ( চিত্তেশের পা ছুইয়া ) : হিতেশবাবু—

হিতেশ ( সশবাস্তে ) : আচ্ছা—হা—দোষ তো আপনার নয় অমর-  
বাবু—কী করেন ? দোষ ঐ ইতর চাকরটার, আর ছোটলোকদেব সঙ্গে  
আপনার এত গলাগলি কবাব—

রমেশ্বর : যাক যাক হিড় এসব—বোসো বোদি—বেসো সবাই ।  
( সবাই বসিলে চামেলি ব দিকে তাকাইয়া ) : ওগো, সুলতাকে একবার  
ডাক দাও—একটু গান হোক এখন ।

চামেলি : ডাকতে হবে না—ঐ যে গজেন্দ্রগামিনী আসছেন  
হেলে তুলে, আহা ! যেন একেবারে দিগ্বিজয় ক'রে !—( মুখ বক্র  
করিলেন )

সুলতা ও শরণের প্রবেশ করিতেই কয়েক মুহূর্ত অবস্থিকর নিবৃত্ততা

সুলতা ( সবার মুখের দিকে পব পর তাকাইয়া, শেষে জ্ঞানদার দিকে  
চাহিয়া ) : মুখ এত ফাঁকাশে দেখাচ্ছে কেন বড় মা ? ফের মাথা  
ঘুরছে না কি ?

জ্ঞানদা ( স্নেহসিক্ত কণ্ঠে ) : না মা লক্ষ্মী, বিশেষ কিছু নয় । একটু  
দুর্বল লাগছে শুধু—এসো মা কাছে এসো ( কাছে টানিয়া কটিবেষ্টন  
করিয়া ) তুমি একটু গান বললেই সব সেরে যাবে ।

সুলতা ( অমরের দিকে তাকাইয়া একটু অপেক্ষা করিয়া ) : কই ?  
একেবারে চুপচাপ যে ! এশ্বাজটা ধবার নামও নেই । বাঃ !



অমর ( চেঁচা করিয়া হাসিয়া ) : আমার হাতটা একটু কামড়ান্ধে—  
তুমি এমনই গাও ।

ভিতেশ ( বিজ্ঞ পৃষ্ঠপোষকী সুরে ) : আহা, বাজাবেন বই কি অমর-  
বাবু, গানবাজনা তো আর খারাপ জিনিষ নয়। কবি বলেছেন  
জানেনই তো,

The man that has no music in himself  
Is fit for treasons, stratagems and—

সুলতা ( হাসিয়া মাইকেলি আবৃত্তির সুরে ) :

“এ কী নিম্ব টোন আজ বজনার মুখে  
বিজ্ঞরাজ !” —আপনাদের দুজনার মধ্যে ভাব !!

কে বলে ভাষ্যমতীর দিন গত ?

জানদা : ও সব তামাসা এখন থাক মা—কৈচো খুঁড়তে কখন  
কের সাপ বেরবে ? একটু গান হোক এখন। দুর্গা—দুর্গতিহারিণি !  
( প্রণাম ) কার মুখ দেখেই যে আজ উঠেছিলাম মা !—

সুলতা : এত আফশোষ কেন বড় মা ? আমার মুখ দেখতে  
হল বলে ?

জানদা ( সুলতার চিবুক স্পর্শ করিয়া ) : অমন কথা বোলো না  
মা, আমি যে টের পেয়েছি. জানো ? ( হাসিলেন )

সুলতা : কী ?

জানদা : যে, আমরা শুধু জাতে-পাতেই তকাৎ—মনে-প্রাণে না ।

সুলতা : কী বলছেন বড় মা ?

জানদা ( পুনরায় সুলতার চিবুক ধরিয়া নিম্বকর্মে ) : দয়ামায়, —  
কি বলে কি এবার ?



সুলতা ( মুখ নিচু করিয়া ) : ও । ( দ্বিবেশ খামিয়া ) : কিন্তু বড় মা, এবার একটু ভুল হয়েছে আপনার । সত্যিকার তফাৎ করে তো জাত্রে-পাতে না—শিকা-দীকার ।

জানদা ( মাথা নাড়িয়া ) : না মা, না । করলে—যখন শরণের হাতে ( সুলতার গাল টিপিয়া ) : আমার এ বিচ্ছেদ-দিগ্গজ মেয়েটি পটি বাঁধতে ছুটেছিলেন তখন সব বিচ্ছেদ-শেখার দল রৈ রৈ ক’রে উঠত না এক রা হয়ে । সে-সময়ে মনে মনে তোমার ধক্তি বলেছিল এক তোমার এই মুখখু বড়-মা-ই মা, আর কেউ না ।

সুলতা ( পায়ের ধূলা লইয়া ) : তোমায় মুখ্য বলে কোন সপ্তরথী মা ? দেখিয়ে দাও দিখি একবার—দেখবে তোমার এ বিচ্ছেদ-দিগ্গজিনী মেয়ে একাই দেবে তাদের ব্যূহ ভেঙেচুরে একাকার ক’রে ।

হিতেশ ( অসহিষ্ণু ) : এখন গাইবে তো গাও সুলতা । মনে রেখো ফেরবার পথে লেডী চন্দ্রভারকরের ওখানে ‘রিটার্ন কল’ দিতে হবে । আর এ-রবিবারে নইলে ‘কল ফেরাতে’ সেই আবার আসছে রবিবার, সে বড্ড দেরি হচ্ছে যাবে ।

অমর : ‘কল ফেরানো’ কী রকম বাংলা হিতেশ বাবু ?

সুলতা ( কথটা পরিহাসের দিকে ঘুরাইতে ) জানেন না ? সেদিন ডক্টর সুলতাতা গ্যাণ্ডার্লি আমাকে চার সপ্তে আইসক্রীম দিয়ে বললেন : মিস্ চাটালি, বরফ-ননী চায়ের সঙ্গে বেশ “বার” । ভাবছেন কি ? ইলবজদের মৌলিক গবেষণার ফলে বাংলা ভাষার কৈবল্যালাভ নিশ্চিত ।

রমেন্দ্র ( হাসিয়া ) : তা সত্যি । ( জানদাকে ) : জানো বৌদি, ডক্টর সুলতাতা গ্যাণ্ডার্লি সুর খরেছেন যে, ইংরিলি ভাষার সঙ্গে আড়ি না করলে বাংলার সঙ্গে সই-পাতানো বাবেই না—তাই সেদিন বলছিলেন মিলিকে যে, “মেরেরা বিশু পানে কথা কইতে না শিখলে



পুরুষরা কাঁধ-ঝাঁকুনি দিয়ে বলবেই বলবে : হে মেয়ে তুমি হলে আশাহীন বক্বকমের-বাক্স ।”

অমর ( হাসিয়া ) : Hopeless chatterbox এর বাংলাটা না-হয় বুঝলাম, কিন্তু “বিলু পানে কথা কইতে শেখাটা” কী বস্তু সেটা বুঝতে—

সুলতা : আপনি “সিক্কুতে” এই তো ? আমিও at sea হয়ে-ছিলাম কিন্তু মিলিদি বলল : ওর মানে হল to speak to the point. ( সকলের হাস্য )

জ্ঞানদা : কী হল ব্যাপাবটা ?

হিতেশ ( বিবক্ত ) : এমন কিছু না বড় দি। সুলতা, গাইবে না, শুধু মন্দেরা ক’রেই দিন কাটিয়ে দেবে ?

অমর : আপনি কি ওঁর “বিবেকেবও রক্ষক” নাকি হিতেশবাবু ?

জ্ঞানদা ( ব্যস্ত ) : থাক্ থাক্ ওসব কথাকাটাকাটি। ( সুলতাকে ) বলো মা একটা গান বলো।

সুলতা : কোন্টা গাইব অমরদা ?

“কার অলকে জাগল মাতন মলয় স্নেহে”—টা ?

অমর : না, ওটা লেখা সেই সব মেয়েদের জন্তে যাদের বৈষ্ণৱী গলা শুনতে-না-শুনতে পাটিটাটিতে গদগদ ভজিমায় হবু-প্রণয়ীরা মুগ্ধ হয়ে বলেন :

অগ্নি সাহসিকা                      বেতাল নায়িকা !

কি ভেঙ্কি রচো

বৈষ্ণৱী তানে ?

জানিত কি কেউ                      অশ্রু ঢেউ

ওঠে এ-গলায়ও

নারক-প্রাণে ?



সুলতা ( কুপিত ) : এ আপনার ভারি অজ্ঞায়—

অমর ( হাসিয়া ) : অজ্ঞায় ? সত্যি বলো তো সুলতা গানের মুখ চেয়ে ? তোমাব কি মনে হয় যে, টি-পাটিটাটিতে হামেশা যে-সব গান মেয়েরা কবেন তাঁদের বেশুরা গলার বেতালা ঢঙে—সেসব গান গাওয়া লজ্জাশীলাদেব পক্ষে সম্ভব হত যদি-না একদল নায়ক অশ্রুগদগদ হবে মুখিয়েই থাকতেন সুরোত্তমাদেব প্রেমে পড়তে ?

হিতেশ : সুলতা, এ কী সব কথাবার্তা ? এসব রুচির ঠাট্টা-তামাসা ছেড়ে গাইবে কি না গাইবে শুনি ? ভদ্ররুচিতে অশ্রুত—

জ্ঞানদা : হিতু, তাই বলে রুচি রুচি ক’রে জালাতন কোরো না আর ভাই । আমবা হাজাব হোক্ সেকেলে মেয়ে অত পেটরোগা খাত নই । তাছাড়া এসব ওব আমাব কাছেই শিক্ষা । কাজেই এর জন্তে নিন্দে কবতে হয় আমাকে কোবো—কিন্তু কাউকে শাসন কোরো না আমার বাড়িতে ।

হিতেশ গৌ হইয়া মুখ নিচু করিয়া রহিলেন

জ্ঞানদা ( সুলতাকে ) : কিন্তু এবার গাও মা গাও । আজ কী যে এক শনির ঝুটি পড়েছে সব কথাবার্তার ওপর—তোমার মধুমাখা কণ্ঠের গানে থাক কেটে ।

সুলতা : তাহলে “মুরলী উছলি”-টা গাইব অমরদা ?

অমর : ওট:-যে শব্দ গান সুলতা, মাত্র পরশ শিখিয়েছি—এর মধ্যে হয়ে গেছে ?

শরণ : হ্যাঁ ছোটবাবু, কালই হয়ে গেছে ।

জ্ঞানদা : তুই কেমন ক’রে জানলি রে ?

শরণ : কাল সকালে ওটা দিদিমণি রেয়াজ করছিলেন—আমি ওর জানলার নিচে দাঁড়িয়ে শুনেছি লুকিয়ে ।



সুগতা ( হাসিয়া ) : ছি ছি শরণ—লুকিয়ে গান শোনায়ও প্রভুমায়া  
বিগোটি শিখেছ ?

চামেলি : লতা—গাবি যদি তো গা, আমার কাজ আছে ।

সুগতা ( অমরকে ) : ধরুন তাহলে ।

অমর এতদ্রাজ বাজাইল, সুগতা গাহিল :

মুরলী

উছলি'

অনিলে

অনিল :

"হৃদিরাজ

তোর আজ

নিখিলে

উদ্ভিল !"

তরঙ্গদল

কী উছল

সমীবে

ছলিল !

তবু তাব

ফলভার

তিমিরে

ঝরিল !

কতদিন

অরহীন

কাদিয়া

চেতনা

ছিল—তা

জানি না

জাপিয়া

বেদনা ।

কেন প্রাণ

তব দা ন

পেয়ে তা

জানে না ?

যে মুছায়

লোর তার

কেন বা

মানে না ?



নদী ওই

বরাভয়া

রাগে জয়

ডেকে ;—

বেলা বাঁধ

বরি' সাধ

করি' রয়

শকে !

বাঁশি-স্বন

ডাকে মন

মলয়া-

\* বিছনে

তবু হায়,

সে যে ধায়

আলোয়া

পিছনে ।

যার সুর

সুসমধুব

হৃদি চায়

গাতিতে—

মিড়ে তার

গীতি-হার

নিতি পায়

গাঁথিতে

ছল ছল

আঁখি-জল

ঝরিবে

চরণে

মোর সব

পরাত্তব

মরিবে

মিলনে ।

জ্ঞানদা (এতক্ষণ চক্ষু মজ্জিত করিয়া শুনিতেছিলেন, গান শেষ হইবার পরও খানিকক্ষণ সেই অবস্থায়ই রহিলেন, সকলেই তাঁহার দিকে তাকাইল, সহসা চোখ খুলিয়া) : আ-চা মা ! প্রাণটা বেন জুড়িয়ে গেল !  
রমেন্দ্র : একটা আনন্দের গান গাইবে সুলতা, তোমাদের ও আঁখিকল টাঁখিকল রেখে ?

শরণ : ছোটখাবুর ঐ গজলজ্জের গানটা গান তবে দিদিমণি ।



রম্যে ও চামেলি তাহার দিকে অনন্তই দৃষ্টিপাত করিল,  
কিন্তু শরণের আশ্রয় নাই

সুলতা : কী অমরদা ? গাইব ?

অমর : গাইবে না ? বিলক্ষণ ।

অমর-বাজাইল সুলতা গাহিল :

তোমা'য় মন চায় না যে-ই—কুঞ্জে

হারায় পিক কণ্ঠ !—কই মুঞ্জে

কুসুম রং ? ভঙ্গ বয় শঙ্কায় ।

মলয় সুর মৌন হয় সঙ্কায় ।

মুহূর্ত্তে মর্দম মাঝাবে

ঝবে কে প্রেম-আসাবে

দিগন্তে স্বর্ণ-আদেশে !

বসন্তে সব উঠে হেসে !

কী-রাগ ঐ রাঙল !—সুন্দর কে

সোহাগ ফাগ মাখল !—অস্তব-যে

শরণ তার যাচল !<sup>\*</sup> বন্ধন-ভয়

উধাও,—নীল নন্দনের অয় জয় ॥

পর্যাণে পূর্ব কে চন্দে !

নিরাশে তূর্বা-আনন্দে

তপন-টিপ্ অঙ্কিয়া ভালে

হুলালী দীপ্তি আগালে !

গান থামিলে খানিকক্ষণ নিশ্চুপ



জ্ঞানদা : আহা এমন গলা মা, এমন মিষ্টি কথা ! রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী—শুধু যদি—( থামিয়া )—কিছু মনে কোরো না মা—ঐ তিরিকি জুতোমোজাটা না পরতে ।

চামেলি ( বাঁকাসুরে ) : দিদি, হাল আমলের লক্ষ্মী সরস্বতীদের চোহাদি তো আঁতুড়ঘর ভাঁড়ারঘর রান্নাঘর আর চণ্ডীমণ্ডপেই শেষ নয়, এঁরা রাস্তায়ও হাঁটেন, ইন্স্কুলেজেও যান—মোটরও হাঁকান—কখনো-বা সাইকেলও চড়েন । এ-হেন প্রতিমাদের জুতোমোজা না পরলে চলে কেমন ক'রে বলো ?

সুলতা : আমি ঠিক অভটা দারুণ নব্যা নই মিলিদি । অস্তুতঃ মোটর বা সাইকেল হাঁকানোর বিন্দুবিসর্গও জানি না । ( জ্ঞানদাকে ) : আর এ গরমদেশে জুতো মোজা পরতে-যে আমার খুব ভালো লাগে তা-ও না বড মা । তবে জানেনই তো, সংসঙ্গে কাশীবাসের অদৃষ্ট নিয়ে যারা জন্মায়নি তাদের সর্বনাশের পথ অগুপ্তি । কলকাতায় কাদের সঙ্গে অষ্টপ্রহর মিশতে হয় জানেন না তো । কাজেই সেখানকার ফ্যাশন খানিকটা রপ্ত না ক'রে করি কী বলুন ?

হিতেশ ( সব্যস্তে ) : অস্তুতঃ কলকাতার এই ফ্যাশানটা তুমি খালি রপ্ত কবেছ—সকলকে খুসি করার : ঐ সাপের মুখে হাই ব্যাণ্ডের গলায় হুঁ-দেবার ।

সুলতা : হিতেশবাবু, এ ঘোর কলিতে কোনো-না-কোনো ফ্যাশন না মেনে গতি আছে ? ধরুন না কেন, আপনিই-যে কেবল কেবল চৌপর দিন খোঁটা দেন মেয়েদেরকে—তা-ও কি ঐ পুরুষদের সুপীরিয়রিটি কম্প্লেক্স জাহির-করা-রূপ ফ্যাশনের খাতিরে নয় ? যদি শিভালগ্রি হয় ফ্যাশন তবে এ-ও কি শিভালগ্রির রিয়াক্শন-রূপ নয় ফ্যাশন নয় ?

হিতেশ : সুলতা, অমরদাটির কাছে গান শিখে তোমার সুরের



খোলতাই হতে পারে, কিন্তু কথাবলার ভঙ্গি খুব মধুময়ী হচ্ছে না খেয়াল রেখো।

অমর : হিতৈশবাবু, পরের ডাবভঙ্গি সবচেয়ে এতটা খরদুষ্টিতে পরের বতটা উল্কার হয় নিজের ঠিক ততটা না হতেও পারে একখাটা আপনিও একটু খেয়াল রাখলে ভালো হয় না কি ?

জানদা : হুলাল !

অমর : মা আমি যাচ্ছি চ'লে—( প্রহানোত্তত )

সুলতা : কোথায় যান ? শুন্নন। কী কাণ্ড ! বাবা—বাবা:—

অমর : না সুলতা, ক্রমাগত এ-গুণগোল কেনই বা—বিশেষ যখন ওঁর এ-ধরণের শাসন-করার অধিকার তুমি মেনেই নিয়েছ।

সুলতা : শাসন করা'ব অধিকার ! মেনে নিয়েছি !! মানে ?

রমেন্দ্র : সুলতা, আজ সকালে আমিই ওকে সব ব'লে দিয়েছি গায়ে প'ড়ে—কিছু মনে ধোরো না।

সুলতা : ব'লে দিয়েছেন ! কী কথা !!

চামেলি ( রুষ্ট স্বরে ) : লতা, তোর মধ্যে কি হারা ব'লে কোনো জিনিষের লেশও নেই রে ? সেজদার সঙ্গে তোর বিয়ের ঠিক, আর তুই কি না—

সুলতা : বিয়ের ঠিক !—আমার !! কে বলেছে ?

রমেন্দ্র : ~~কিছু~~ নিজে।

সুলতা : কবে ? কাকে ?

রমেন্দ্র কি বলিতে গিয়াই থামিয়া গেল

চামেলি ( কথিতা রমেন্দ্রকে ) : কেন ? অত ভয়টা কিসের ? ( সুলতাকে ) বলেছে আমাকেই—আর কালই সজ্জোবেলা।



সুলতা ( ক্রোধকম্পিত কণ্ঠ ) : হিতেশবাবু, বলছেন ?

হিতেশ : ঠিক এমন কথা বলিনি—

রমেন্দ্র : বলছি হিতু। আর শুধু বিয়ে ঠিকই বলোনি, বলছি :  
মিলিকে সুলতার অন্তে খুব ভালো বিয়ের বেনারসী সাড়ী পছন্দ ক'রে  
কিমে দিতে।

সুলতা : হিতেশবাবু, এই আপনিই কথায় কথায় প্রিন্সিপল, সত্য,  
মরালিটি—খরপের গালভরা কথার পেথম তুলে বেড়ান ?

চামেলি ( জলিয়া ) : লতা, তোর মতন মেবের পেথম-তোলায়  
কথা সাজে না। অন্ততঃ কাঁচা বয়েস ও হাবভাবের পেথম তুলে পুরুষদের  
নাচিয়ে বেড়ানোর চেয়ে সত্য প্রিন্সিপল—এসবের পেথম-তোলা ঢের  
ভালো জানিস্।

সুলতা ( আরক্ত মুখে প্রাণপণে সংযত স্বরে ) : মিলিদি, কোন্  
স্বাধে তুমি আমায় এসব বলা শুনি ?

জানদা ( ব্যাকুল কণ্ঠ ) : এ কী করছিস্ তোরা সবাই ?

অমর : সুলতা এসব থাক্—চলো তোমাকে তোমার মোটরে তুলে  
দিয়ে আসি।

রমেন্দ্র : না অমর, কথাটা যখন উঠেছেই একটা হেতুনেস্ত হয়ে  
যাক।

জানদা : থাক্ থাক্ এসব—

রমেন্দ্র : না বৌদি, এ'নিরে কী অশান্তি-বে রোজ ঘটছে তুমি তার  
বিন্দুবিসর্গও জানো না ; তোমার শরীর ধারণ ব'লে আমরা কেউই কিছু  
বলি না, এ'নিরে আজও বলতাম না—অমর যদি ভদ্রলোকের মেয়েকে  
নিরে গান শেখানোর অছিলায় বাড়াবাড়ি করে সে বুঝবে—কিন্তু তাই  
ব'লে যে আমাদের বরোয়া শান্তির গলাখাতা করাবে—হিতুর নামে



কুৎসা রটিয়ে মিলিকে কাঁদাবে, শেষটায় চাকরবাকরকেও লেলিয়ে দেবে হিতৈশ্যকে অপমান করতে—

অমর : মেজদা !

চামেলি : 'মেজদা' ব'লে চোখ রাঙালেই তো শুনব না ঠাকুরপো ! পরশু দিন শরণাটাকে বললাম মেজদাকে এক গেলাস জল দিতে ; তাতে ও বলল কী জানো ? বলল : মিথোবাদীকে জল দিতে হয় লখিয়া দিক, ও এক ছোটবাবুরই চাকর আর কারও ওাবেদার নয় !

অমর ( শরণকে গভীর স্বরে ) : . বলেছিস্ ?

শরণ ( নত মস্তকে ) : বলেছি ।

অমর : কেন বললি ?

শরণ : উনি আমাকে চোর বলেছিলেন—বৌমার কাছে ।

অমর ( হিতৈশ্যকে দৃঢ় সংঘত কণ্ঠে ) : বলেছিলেন ওকে চোর ?

হিতৈশ : চোরকে চোর বলব না তো কি বলব ধর্মপুত্রের যুধিষ্ঠির ।

It is my principle always to call a spade a spade.

রমেজ : এ তোমার অন্তায় হিতু, শুধু শুধু—

হিতৈশ : শুধু শুধু ?

অমর : নয় তো কি ? বিনা প্রমাণে—

হিতৈশ : আর যদি থাকে প্রমাণ ?

জানদা ( আকুল কণ্ঠে ) : কী বলছ হিতু ? প্রমাণ ! শরণ চোর—একথার !!

হিতৈশ : তাই তো বলে বউদি আপনাদেরই ছড়ায় :

( হায় ) অবুঝকে বোঝাব কত বোঝ নাহি মানে

( আর ) টেঁকিকে বোঝাব কত নিত্য ধান জানে !

ও যে চোর প্রমাণ পেলেই কি আপনারা বিশ্বাস করবেন যে প্রমাণ বার করব ?



জাননা ( ক্রুদ্ধ কণ্ঠে ) : এরকম কথা বোলোনা হিউ। দা সত্যি নয় তা—

হিতেশ : যদি সত্যি হয়? দেবেন শুকে মূর করে বলুন? কথা দিন আগে।

জাননা : দেব, কিন্তু চাক্ষুষ প্রমাণ দিলে—তবে।

হিতেশ : চাক্ষুষ প্রমাণই দেব : আজই সকালে আমার চাকর মরু ওর তোরঙ্গে আপনার ছলালের নীল শালটা দেখেছে—সেই দোরোখা কান্দোরি শালটা। বিশ্বাস না হয় আনান্ ওর তোরঙ্গটা এখানে।

শরণ : মিথ্যেবাদি! বড় মা না থাকলে আজ—( মুঠি তাহার বন্ধ হইল )

অমর : শরণ, চুপ কর। ( হাঁকিল ) দরোয়ান—

নেপথ্যে দরোয়ান : হ—জু—র।

অমর : শরণকো পেটিঠো গেয়াও ইধর—তুরন্ত।

নেপথ্যে দরোয়ান : বো হকুম।

ঘরের মধ্যে করেক মুহূর্ত্ত এমন নৈঃশব্দ্য ঘনাইয়া উঠিল যে—\* \* \*

দরোয়ানের একটি ছোট টিমের তোরঙ্গ হস্তে প্রবেশ ও

মাটিতে রাখিয়া প্রস্থান

রমেন্দ্র ( শরণকে ) : খোল তোরঙ্গ।

শরণ ( চক্ষু দিয়া অগ্নিশিখা ঠিকরাইতে ঠিকরাইতে ) : আমি পারিব না।

জাননা : অমর, তুই-ই খোল তবে।

জুলতা ( অমর তোরঙ্গ খুলিতে উঠিতেই তাহার হাত ধরিয়া ) : থাক অমরনা, অন্তত এখানে না।

অমর একই ইচ্ছাত করিল গিছাইল



চামেলি ( রমেন্দ্রকে ) : তাহলে তুমি ধোনে :

রমেন্দ্র তোরঙ্গ খুলিলেন : উপরেই আমার

নীল খালটি বাহির হইল পড়িল

হিতেশ : দেখুন তো বড় মা এই সেই শাল কি না ।

শরণ বিহনের মত্তন চাহিল রহিল বাগের দিকে

অমর ( সহসা হিতেশের দিকে কিয়দূর পার্শ্ব কর্ণে ) : হিতেশবাবু,  
এ আপনার কারসাজি ।

হিতেশ ( লবিজ্ঞাপে জ্ঞানদাকে ) : বলিনি প্রমাণ দেব কাকে ?  
টেকিকে ঘোকার কত—

অমর ( হিতেশের সার্টির কলার চাপিয়া ধরিয়া ) : বলুন, এ-জঘত  
কাজ কেন করালেন গোয়েন্দাগিরি ক'রে ?

হিতেশ অমরের হাতে প্রবল ধাক্কা মারিল, কিন্তু অমর বজ্রসূচিতে কলার চাপিয়া ধরায়

উহা সশব্দে ছিঁড়িয়া গেল ; হুলতা ও চামেলি চিংকার করিয়া উঠিল ;

শরণ রমেন্দ্র নক্সবঙ্গে অমর ও হিতেশের মাঝে পড়িল

ছাড়াইয়া দিল, শরণ টানিল অমরকে ;

রমেন্দ্র হিতেশকে

রমেন্দ্র : অমর—দিন দিন হয়ে উঠিল কি ? শেবে গুণানি ?

জ্ঞানদা : শরণ !—কী বলবার আছে তোমার ?

শরণ : বড় মা ! আপনিও—

খামিরা নতমস্তকে ঝাড়াইয়া রহিল

রমেন্দ্র : চুপ ক'রে থাকবে হবে না । দিতে হবে কৈফিয়ৎ ।

শরণ : এক বদি ছোটবাবু চাল তবেরই দেব, নইলে না ।

জ্ঞানদা : ছুলাল !—কৈফিয়ৎ চা ।

অমর : পারব না বড় মা, আমি জানি ওকাজ ও করেনি ।



হিতেশ (স্বাভায়ে) : বেমন প্রকৃ ভেমসি চাকর। কুড়ি মিগেছে  
খাসা বই কি। মিলবে না ? Birds of a feather—

জাননা : শরণ—তোকে জবাব দিলাম।

শরণ : বেশ বড় মা—

দূর হইতে দণ্ডবৎ করিয়া প্রহানোভত

অমর : দাঁড়া শরণ (শরণ দাঁড়াইল)। বড় মা, এ কাজ হিতেশ-  
বাবু করিয়েছেন মরুকে দিয়ে। মরুকে আজ সকালে দেখেছি শরণের  
ঘর থেকে বেরতে।

জাননা (অগ্নিয়া) : তুই অযোধ্যাতে গিয়েছিলি জানতাম—কিন্তু  
তদন্তর মাহুকের সঙ্গে শুধু শুধুমি নয়—তার নামে এ ছেন অপবাদও—  
(শরণকে) দূর হ আপদ কোণাকার—দূর হ এই মণ্ডে চোখের সামনে  
থেকে। হাড়ে বাতাস লাগুক আমাদের সবাইকার।

অমর : বেশ। কেবল—তাহলে আমিও দূর হলাম—এই যুহুর্ন্তে।

জাননা (আত্মকণ্ঠে) : তুলাল ? একটা সংসারের আপদ—  
(খামিয়া) চাকরের জন্তে তুই হবি বরছাড়া ? তুই !

অমর (ঈর্ষ্য কল্পিত কণ্ঠে) : বড় মা, সংসারের আপদ ও নয়—  
আমি। আর বিবগাছকে যখন সরাতেই হয়—মূল থেকে উগড়ে ফেলাই  
ভালো। (প্রহানোভত)

শরণ : ছোটবাবু কোথায় যান ? একটা ছোটলোক চাকরের  
জন্তে ? বড় মা মিথ্যে বলেননি : সংসারের আপদ আমিই—(কণ্ঠস্বর  
ধরিয়া আসিল) আমি চ'লে গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে। আপনি  
যাবেন না—আমিই চ'লে—



আমর ভাড়া, যে বীন মূৰ্খ শুণ্ডা—একেবারে অধ্যপাতে গেছে  
সে তোমার পা ছুঁয়ে প্রণাম ক'রে আর তোমার অশ্রুটি করবে না—  
দূর থেকে মনে মনে প্রণাম ক'রেই। আপদ হল দূর—চিরদিনের মত।

রক্ত-আহান

জাননা খানিকক্ষণ বিবল হইয়া পাড়াইয়া রহিলেন

বাকি করজনাও বাক্যসুঁড়র মতন

জাননা (সহসা) : মেজ বউ, ও কি সত্যিই চ'লে গেল ?

চামেলি : ডাকব দিদি ?

জাননা (দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া) : না বাকি। এক কথায় যখন ও  
ছেড়ে—চ'—চ'লে যেতে পারল—ঠাকুরপো—আমার মাথার মধ্যে—  
মেজ বউ—

চামেলি : দিদি দিদি—ছি—অমন (খরিলেন) (রমেশকে) ওগো  
খরো খরো—

চামেলি রমেশ ও মূলতী ছুটিয়া আসিয়া জাননাকে খরিলেন,

জাননা তাহাদের বাহবন্ধনে মুগ্ধিত হইয়া পড়িলেন

পটক্ষেপ



## দ্বিতীয় অঙ্ক

এক মাস পরে

জানদার শরনকক। খাটের উপর জানদা শরান—সুলতা

ভাহার মাথার হাত বুলাইয়া দিতেছিল।

জানদা : দুলাল একটা খবর পর্য্যন্ত দিল না মা।

সুলতা : দেবে বড় মা, দেবে। কোন পাঁহাড় পক্ষতে ঘুরে বেড়াচ্ছে হয়ত—সেখানে কি খপরের কাগজ পৌছায় যে, আপনার অস্থখের বা কিরে-আসতে-বলার কথা চোখে পড়বে ?

জানদা : ঠাকুরপো দিয়েছে তো মা লিখে স—ব খবরের কাগজে ? স—ব ?

সুলতা : দিয়েছে বই কি বড় মা। এমন কি কানী টাশীর হিন্দী কাগজেও। কদিন ঘুরবে টো টো করে ? চোখে তার পড়বেই।

জানদা (স্নান করে) : পড়বে হয়ত, কিন্তু এ-খাঁচাটার পাখী থাকতে থাকতে কি আর পড়বে মা ?

সুলতা : খালি খালি এমন কথা বলেন কেন বড় মা ? আপনার হয়েছে কী ? অস্থখ-বিস্থখে মাথাঘোরা বুক-ধড়ফড়ানি কার না হয় বলুন তো ? আর এটুকু অস্থখ-বে হল এ-ও ভগবানের করুণা বই আর কী ? সময়দ্বার চোখে পড়তে-না-পড়তে ছুটে চ'লে আসবে ক'লেই।



\* জানদা ( করুণভাবে মাথা নাড়িয়া ) : অত সহজ নয় মা—নয়। ও যে কী অভিমানী ছেলে জানো না। একটা কড়া কথায় নিরব্ব উপোস দেয়—ভয়েই মরি—মার সে কি একবার? একটা কথায় ইকুল ছাড়ল—মাষ্টাররা অবুঝ বলে। ওর কি সোজা বেজেছে? ওর মনের প্রতি কাঁপনেরই—যে ছায়া পড়ে মা, আমার মনের আয়নায়। হয়ত হুঃখে ও বৈরিগী হয়েই বেরিয়ে গেল বা। অভিমানে ও না পারে কী?

হুলতা চুপ করিয়া রহিল

জানদা : তার ওপর কত বড় অবিচারটাই হল বলে তো। তুমি মা থাকলে আমরা কেউ জানতেই পারতাম না হয়ত কোনোদিন। ( দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ) উঃ, মাছুষ—ভদ্র বংশের ছেলে—এত নিচেও নামতে পারে মা? নিজের চাকরকে ঘুষ দিয়ে খাল চুরি করিয়ে শরণের বাঁকে রেখে দেওয়া!—এ কি ভাবা যায়? বলে তো? ( খামিয়া ) : কিন্তু কী ক'রে তুমি বার করলে মা? দেখ দেখি, আসল কথাটাই শুধোতে গেছি ভুলে।

হুলতা : কী ক'রে আবার? হিতেশবাবুকে লুকিয়ে তাঁর চাকরকে বখশিশ দিয়ে হাত ক'রে—ভয়না দিয়ে যে, আমাদের এখানেই চাকরি পাবে। সঙ্গে সঙ্গে একটু পুলিশের ভয়ও দেখানো—বদি কবুল না করে।

জানদা : তাকে কিছু বলল সত্যিই একাজ করতে! বলতে পারল!!

হুলতা : পারল বই কি বড় মা। মাছুষ প্রতিহিংসার বঞ্চন দেশে যায় তখন সে না পারে কী?



জানদা (সহসা) : কিন্তু এত হিংসে তার বেচারী শরণটার ওপর হল কেন বলো তো ? জানো কিছু ?

সুলতা (মুখ নিচু করিয়া) : জানি বই কি ।

জানদা (সকৌতুহলে) : কী মা ?—ও—মা প কোরো মা—হরত কোনো গোপন কথা—

সুলতা (তেমনি ভাবে মুখ নিচু করিয়া) : না মা গোপন আর কি । তবে এসব কথা নিয়ে কেনাভে ইচ্ছে করে না, এসব ভাবলেও মনটা বড় ছোট হয়ে যায় । (খামিয়া) আসল কথা : হিতেশ্বাবুর হিংসে পড়ে...মানে—জানেনই তো—অমরদারই ওপর । কিন্তু—(খামিয়া)—বুঝছেনই তো যে-কোনো উপায়ে তাঁকে আশাত করা আর কি ।

জানদা (স্তম্ভিত হইয়া খানিকক্ষণ দৃষ্টিহীন নেত্রে সুলতার দিকে চাহিয়া থাকিয়া) : ও—কিন্তু—(খামিয়া) : কী বলব মা ? সব যেন ধাঁধা লাগছে !

সুলতা : জানি বড় মা, মনের মধ্যে-যে আপনার এতটুকু প্যাচ নেই কোথাও—(খামিয়া) : কিন্তু তাই ব'লে এতে এতটা হুঃখ পান কেন বলুন তো ? মানুষের মনের-যে কত অলিগলি তার কি কেউ দিশা পেয়েছে কোনোদিন ? না, কত জারগার খুলোর-যে সে সব ঢেকে যায় প্রতি মুহূর্তে—তার কেউ খবর রাখে ?

জানদা (একটু চুপ করিয়া থাকিয়া) : এত সরল আমি নই মা কে, হিংসের রেবারেবিও বুঝতে পারিনে । কিন্তু (খামিয়া) : তাই ব'লে—নির্দোষকে—ভেবেচিন্তে—মৎলব এঁটে—উঃ—এর নাম কি আশাত মা ? না ছোঁবল ?—কাজের সহা কি সাপও থাকে লুকিয়ে বলবে ?



শুলতা : মাতৃবের মধ্যে কী যে থাকে আর কী না থাকে কেউ কি জানে বড় মা ? আমরা সে সব চাপাচুপি দিয়ে সেজেগুজে বেড়াই শুধু সেই লজ্জায়ই বই তো নয়। (মুখ নিচু করিয়া) নইলে কি আমিই সব জেনেও হিতেশবাবুকে “বাও” বলতে নারাজ হতাম ?

জানদা : মানে—?

শুলতা (মুখ নিচু করিয়া খানিক চুপ করিয়া) : সব জেনেও হিতেশবাবুর প্রশংসা লাগত ভালো, আর—সে আমি বলতে পারব না বড় মা।

জানদা : কি জানি মা, অতশত বুঝি না।—(যেন নিজের মনে) এখনো যেন পুরো বিশ্বাসই হয় না—মনে হয় যেন—কী বলব।—রূপকথার কুসংগ্ৰহ।

শুলতা (জানদার চুলের মধ্যে বিলি কাটিয়া দিতে দিতে মৃদু স্বরে) : আমরা চোখ চেয়ে দেখি না বলেই এমন ধারা মনে হয় বড় মা নইলে রূপকথার চেয়ে হাজারগুণ অবাক কাণ্ড-যে ঘটছে রোজই।

জানদা (একটু চুপ করিয়া) : তা সত্যি মা। তবু—(খামিয়া) কী জানি—আমার যেন কেবল কেবলই মনের মধ্যে কোথায় কি-একটা স্মরণ কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে, যে, একটা তুচ্ছ আশুনের ফুলকিতে সাতমহলা সোনার বাড়ী বাগান উড়ে পুড়ে গেল ছারখার হয়ে!

শুলতা (হাসিয়া) : তুচ্ছ বলেন কাকে বড় মা ? একটা সোনার হরিণ ছুটে পালায়—আর স্বর্ণলক্ষা পুড়ল; পাঁচটা তুচ্ছ গ্রামকে ঠিকানা করে রাখল কুলকেন্দ্র। জীবনে তুচ্ছই-যে পদে পদে ঘটায় এলয় বড় মা। নইলে লোকের চোখে যে একটা তুচ্ছ চাকর বই আর কিছুই নয়—তারি সঙ্গে ঘরের ছেলে হয় ঘরছাড়া ?



জানদা : ঐ দেখ, শরণের অরের কথাটা জিজ্ঞেস করতেই গেছি ভুলে। কেমন আছে সে ?

সুলতা : ভালো বড় মা। বললাম না—পাখি করেছে কাঁল ?

জানদা : আহা বেঁচে থাকুক। বাছা আমার কী সেবাটাই না করল এ সঙ্কট অস্থিতে ! কতদিন অচৈতন্ত ছিলাম যেন ?

সুলতা : একুশ দিন প্রায়। কী বকানিটাই বকেছেন এ তিন হুগা!—আর সত্যি, কী সেবাটাই-না ও করেছে—আহার নিজ্ঞা রেখে—দিনের পর দিন। একরকম জোর করেই ওকে রাতে দিতাম সরিষে। নইলে ও-ও যে ভেঙে পড়ত।

জানদা ( সুলতার চিবুকে হাত দিয়া চুখন করিয়া ) : আর তুমি মা-মণি, রাতের পর রাত জেগে—( খামিয়া গাঢ়স্বরে ) তোমায় যে পেটে ধরিনি মা, তা ভুলেই গেছি, জানো ?

সুলতা : জানি বই কি বড় মা ? নইলে ( হাসিয়া ) কি বেঈমানের হাতের জল মুখে রুচত।

জানদা : ও-কথাটা ব'লে আর লজ্জা দিও না মা। দুপুর ব্রোদের ঝাঁঝেই শুনি মরুভূমিতে মরীচিকা ওঠে জ'লে। আমাদের অভিমানের ঝাঁঝের বেলায়ও তেমনি—সে-আঁচে কেবলই হয় ঠিকে ভুল, —খোসাকে মনে করি শাঁস। ( দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ) তাইতো মরণের ছায়ায় না এলে অনেক সময় চোখই ফোটে না, নয় মা ?

সুলতা চুপ করিয়া রহিল

জানদা ( উদ্দেশে প্রশ্ন করিয়া ) : আমার সঙ্কট অস্থির জন্তে একটুও দুঃখ নেই মা আর—নেই। এরই বরে-যে তোমাকে চিনতে পেরেছি—আচার-বিচার ডিঙিয়ে। কেবল—( পুনরায় দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ) যদি ছালাম আমার কিরুত স্নাতক।



সুলতা : কিরবে বড় মা, কিরবে।—(খামিয়া) জামেন, শরণ  
কালই অর সায়তে-না-সায়তে সাইক্রে চেগে সায়গা সহরটা চুঁড়েছে।  
বলে : “ছোটাবা এই পাটনারই কোথায় লুকিয়ে আছেন—আমি  
জানি।”

জানদা (ভাবিত) : এ ভালো লক্ষণ নয় মা। দেখেছি :  
বাড়ে বখনই এই ধরণের এক-একটা ভূত চাপে তখনই ওর একটা-না-  
একটা শত্রু অনুশ্রব করে।—ওর মেজাজ আছে কেমন আজকাল ?  
খারদায় তো ?

সুলতা : খারদায় বটে, তবে মিলিমি বলছিল (খামিয়া, ইতস্তত  
করিয়া) : ও কের সেই নেশাগুলো ধরেছে। সেই জন্তেই নাকি  
অর হল ওর।

জানদা : ওমা—সে কী ! ডাক্তার বে পই পই ক’রে মানা ক’রে  
দিয়েছে—নেশা করলে ওর নাকি মাথার তেতর কি সব শিরা টিরা যাবে  
ছিঁড়ে। বলে নি ?

সুলতা (বিষন্ন স্বরে) : বলেছে তো, কিন্তু শুনেছে কে ? তাছাড়া  
সেই থেকে রমেনদাও আর কথাটি ক’ন না—কি জানি কেন ?—আর  
মিলিমিও ওকে কিছু বলে না—আপনাকে ওর বাঁচিয়ে তোলার জন্তে।

জানদা : কলগেই কি কিছু হত মা ? ওকে বাগমানাতে পারত  
সেই একজন—যে ওকে চিনত। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া) দুলাল আমার  
প্রায়ই একটা কথা বলত মা, জানো ?—যে, ভিতরকার মানুষটাকে চেনে  
কেবল সে-ই যে বাসে ভালো।

সুলতা : জানি বড় মা। অমরদার একটা গানও আছে এই ভাবের  
—বার নাম দিয়েছিলেন তিনি সুল্যাদাত্ত।

জানদা : জানি। ও-গানটা আমি বড় ভালোবাসি মা ! জানো ওটা ?



সুলভা : জানি : গাইব ?

জানকী : গাও বা, গাও : আহা, তোমার মুখে দুলালের গান—  
যেন টমটলে ফলের জলে রাঙা রবির ছায়া। তোমার গলায় যেন ফুলের  
মতনই ফুটে ওঠে—ওর প্রতি টান মিড় গমক—ছোট্ট কাঁপলটি পর্যন্ত।  
শুনলে মনে হয় দুলাল এত কাছে !...

সুলভা প্রাণিল :

আমি যে-ই গরবে ওগো মোহন,  
চাই গাথিতে গান অভুলন—  
স্বরের পথে বেস্বর যে দেয় বাধা !

আমি যেমনি ভাবি : কী না পারি ?  
দেখি—বীণার নেই যে তার-ই  
অশ্রু রাগে হয় কি হাসি সাধা ?

পরে দেখি যবে মর্ষতলে  
চিহ্নও নেই রসের-ঢলে  
অমনি গগন-গঙ্গা—কাটে আধা...

ছাড়ি আলোর অভিমান যখনই—  
ছায়ায় ফোটে কাষাধ্বনি,  
কাঁটার পথে দেখি : কুসুম পাতা !

এ-প্রাণ যে-দামে চায় কিনতে সবাই  
সে দরে তার নয় তো বাচাই,  
চাওয়াব নিকম কবে—কেবল দাতা ..

চির-সুখ-দুলালী আদরিনী—  
সবাই হেসে কইত : "চিনি",  
চিনত শুধু একজন : কে রাধা।



জানদা : আ-হা ! কী গানই শিখেছ মা—তার কাছে ! তার গলার প্রতিটি রেশ প্রতিটি ছলুনি যেন—( চোখে অঞ্চল দিলেন )

সুলভা : আপনি-এরকম করলে কিন্তু আমি ককণো আর গাইব না কোনো গান ।

জানদা : ( মুখ তুলিয়া শান্ত স্বরে ) আচ্ছা আচ্ছা মা, আর হবে না এরকম । বরো না তার আর একটি গান । যতক্ষণ শুনি তবু তাকে যেন পাই কাছে । গাওনা তার সেই “অন্তরে মোর রয় সে প্রিয়, তার তবু হায় মিলল কই ?” গল্পটি ।

সুলভা : না বড় মা, ওটা বিবাদেব গান—গাইব না ।—অন্ত একটা গান গাই অমরদার—ঘেটাতে বিবাদ নেই, আছে ভরসা ।

জানদা : তাই গাও মা, তাই গাও । তবে ওর সেই—সেই “অরিন্দমের” গানটা । সেই ( প্রণাম করিয়া ) ভয়ভঞ্জন শ্রীকৃষ্ণ ঠাকুরের ওপর । আহা—আম্নন তিনি এ পোড়া প্রাণে মা—ভাঙুক সব ভয় ।

সুলভা গাহিল : ( ভৈরবী-ঝাঁপতাল )

( সে ) প্রাণে স্তন্যানে ঢলে গগন-গানে—কুপাণ ধরসানে—

সহস্র-বল-কলক-ধরসানে—

বিধতি' তম পরম বরদানে :

পলাল নিশি ঝাঁপি' মুখ জ্যোতি-অভিবানে ।

আশা নব গুঞ্জরিল,

নীল-প্রিয় যুঞ্জরিল,

মানি ক্ষত স্তম্বরিল,

অক্লণ-অক্লপানে :

পলাল নিশি ঝাঁপি' মুখ জ্যোতি-অভিবানে ।



বিজয় অঙ্গুর মনে . . .

—বিরহ মঙ্গুর ক্ষণে .

হেমকর প্রেমশর সন্ধি—

সে ধ্বনিল বন্ধনে

মুক্তি নত-শ্রবনে

বিপুল রবি-রাগ অটিনন্দি' ।

কণ্টকিত অন্ধতম

পদ্ম নমি' কুসুম কম

ডালি' দিল অরিন্দম

উদয় জয়গানে :

পলাল নিশি কাঁপি' মুখ জ্যোতি-অভিযানে ।

জাননা চকে আঁচল দিয়া কি বলিলেন শোনা গেল না

সুলতা : ঐ দেখুন দেখি—এ গানেও ? নাঃ, আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না বড় মা । আনন্দের গানেও এমনি নাহক চোখের জল ফেললে চলবে কী ক'রে বলুন তো ? হি । মুখ তুলুন । ওসব ভাববেন না । দেব না ভাবতে ।

জাননা : ( চক্ষু মুছিয়া মুখ তুলিয়া ) তাবি কি সাধ ক'রে মা ? না, চোখের জল ফেলি ইচ্ছে ক'রে ?—পোড়া চোখ দুটোর কী যে হয়েছে—যেদিকে চায় দেখে যেন তার ছায়া, রূপ যেদিকে ফেরে শোনে কান তার গান হাসি—সব চেয়ে তার ডাক : “বড় মা !” ঐ দেখ—ফের—( চোখে আঁচল দিলেন )—মানা কি মানে ছাই পোড়া—( হুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন )

সুলতা : অমন করে কি বড় মা, হি ! কী হয়েছে বলুন তো :



যে, এমন অলুপ্তনে চঙে কথা বলা ধরেছেন জ্ঞ হইবে ! 'মনে করুন না কেন—আপনার ছালা ছুদিনের জন্তে কেছে কেছাভে—কিরবে ছুদিন বাদেই ?

জাননা : আহা, তাই বলো মা তাই বলো, তোমার মুখে কুল চন্ন পড়ুক । আর পড়বেও—হুয়ে বার ম-সরসভী. কথার বার মা লম্বী (প্রণাম করিয়া) কেবল—অন্ধ আমরা—বুঝতে তো পারিনা মা তাঁর, লীলা সব সময়ে—তাই-না দিশেহারা হয়ে পড়ি : যখন রতি-প্রমাণ খুলোটা পাহাড়-প্রমাণ আঁখিটা হয়ে সব আলো দেয় ডুবিয়ে...যখন ছুঁচও বেঁধে শেল হয়ে...

#### চামেলির প্রবেশ

চামেলি : মুখ শুকন কেন দিদি ? (কপালে হাত দিলেন) একটু যেন ছাঁক ছাঁক—

জাননা : কী রাতদিন কপালে হাত দিয়ে ছাঁক ছাঁক করছে ছাঁক ছাঁক করছে ব'লে ঘ্যান ঘ্যান করিস্ মেজ-বোঁ ! আমি কি কচি খুকি না কি ?

চামেলি : কচি খুকিরও বাড়া দিদি—(হাসিয়া) এতটুকুতে টাল সামলাতে পারোনা আবার চোপা ?

জাননা : পড়েছিলাম একজন মানুষকে ব্যাং ব'লে ব'লে পাঁচজনে তার মুখচোখ ব্যাঙের মতন চাকাপানা ক'রে দিয়েছিল । তোরা তেমনি খুকি ব'লে ব'লে বুড়িকে ফের আঁতুড় বরে হামাগুড়ি দেওয়ারি দেখছি ।

চামেলি : বেশি আর বলতে হবে না দিদি, কথার কথার বা আবেল তাবোল শুরু করেছ আজকাল যে, খুকিত খুকিত মানে হার । (হুলাতাকে) ঠিক না ? বলতো লতা, দিদি বকছিল কি না ওই সব



প্রাণপ—হুলাল ওঁর আর কি হবে না সোণার সংসার' গেল উড়ে পুকে  
ছরছাড়া হয়ে—

জানদা। না রে মা। আমি বলছিলাম না-বন্দিকে ও ঘের মেঘলা  
আঙুরে সন্ধ্যাতারার পিসিমথানি হয়েছে। বলছিলাম: কুনেই  
গেছি বে, ওকে পেটে ধরিনি। ( জুলতার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুঁকি  
করিল ) আঁহা এই তিনকাল-গিয়ে-এককালে-ঠেকা বুদ্ধির অকেজো, হুঁনকো  
প্রাণটাকে নিয়ে মা আমার এই একুশটা দিন যেন বমের সঙ্গে করেছেন  
লড়াই। কী সেবাটাই—

জুলতা: কী যে বলেন বড় মা। ঐ যাঃ, দেখুন দেখি কুনেই গেছি  
পায়ের সেই মালিশটার কথা। চলুন বারান্দায় একটু পা মেলে  
বসবেন—

জানদা: থাক না মা আজ তো ব্যাথাটা নেই—

জুলতা ( দৃঢ় ভাবে ঘাড় নাড়িয়া ) : সে হবে না—রমেনদা আমার  
ওপরই দিয়েছেন আপনাকে দেখার তার। কাজেই—

#### রমেন্দ্রের প্রবেশ

জানদা। ঠাকুরপো, খুব কড়া ধাইমার হাতে সাঁপে দিয়েছ বটে,  
পান থেকে চুনটি খসবে—যো কি ?

রমেন্দ্র ( হাসিয়া ) : খুব হয়েছে বৌদি, পরের জন্তে নিজের শরীরের  
দিকে কোনোদিন ব্যাথা না তাকায়—তাদের আঙুরে এমনি লাগাই দেন  
ভগবান্। যেমন তোমার শরীরের কথা ভুলতে-না-ভুলতে উঠতে আস্ত  
হয়ে, ডেমনি ডাক দিয়েছি—তোমার হুলালের কাব্যিকভাষায়—  
( ছর করিয়া ) : বলললললকে—যে দাবানল জানে নেভাতে।

জুলতা: আপনারা সবাই মিলে এরকম করলে আর ককলো



এ-মুখে হয় না-কিন্তু রমেননা।। যাক এসব, শুধুন: ‘‘অমরবারি’’ কোম্পানী  
খবর পেলেন?

রমেন্দ্র: না, তবে দুচার দিনের মধ্যে পাবই। চরও লাগিয়েছি  
জীবীকেশের ওদিকটায়, আর—বিজ্ঞাপনে বিজ্ঞাপনে দিয়েছি ছেয়ে বেখানে  
বাঁ কাগজ আছে। (হাসিয়া) কিন্তু জানো সুলতা, শরণটার মাথায়  
এক পোকা ঢুকোঁছে: ও বলে ছোটবাবু কোথাও যায়নি—এই দেহাতেই  
কোনখানে লুকিয়ে আছে।

সুলতা: জানি, আমাকে একথা ও কিঞ্চিৎ ক’রে আজও সকালে  
বলেছে। কিন্তু ঐরকমটা তো ভালো না—এ যে প্রায় মনো ম্যানিয়ারই  
কাছাকাছি।

চামোল: কাছাকাছি কি? ওদের গুণিই যে ম্যানিয়ারের দল।  
ওর বাপ বলত সারাদি বীণা বাজালেই লক্ষ্মী সরস্বতীকে দেখতে পায়।  
শরণটাও তো বড় পাগল প্রথম থেকেই। তার ওপর নেশাভাং  
খরেছে,—আজকাল চোখ তো ওর চোপের দিনই জবাবুল হয়ে থাকে—  
পাগলা গারদেই ওর মবণ লেখা আছে এই ব’লে দিলাম লিখে রাখো।

জাননা: অমন অলুকুণে কথা বলিস্ নি মেজ বউ—সকালবেলা।  
(প্রণাম করিয়া) দুর্গে দুর্গে—দুর্গতি হারিণি। শেবরক্ষা যেন হয় মা।

সুলতা: কিন্তু ওকে একটু দেখতে হয় তো তাহলে রমেননা।  
বুঝিয়ে থাও অন্তত যে, নেশাভাঙ করলে—

রমেন্দ্র (ব্যঙ্গ হাসিয়া): তবেই হয়েছে—ঐ গোরার গোবিন্দ  
শরণটাকে বোঝানো—শুনছ বৌদি?

জাননা: সত্যি, ওকে কথা শোনাবে কে আর? পারত একজন  
(দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) সে—ঐ দেখ্ শোড়া চোখ দুটোর যে—(চক্ৰ  
স্থলিলেন)।



চামেলি (স্বমেজকে) : এসব কথা তুলেই আমরা ভুল করি দিদির কাছে। অল্প কথা কই এসো।

জ্ঞানদা (স্নান হাসিয়া) : ওরকম ছেলেভোলানো ঢঙে ভোলাবি কাকে মেজবউ? মুখে অল্প কথা বললেই কি মন অল্প কথা ভাবে রে? না, যে-মৌমাছির মোচাক গেছে সত্ত্ব ভেঙে তার সামনে কাগজের পদ্মপাতা ধরতে-না-ধরতে সে ভুলতে পারে—কত সাধের চাক তার গেছে ছত্রাকার হয়ে? ঐ দেখ, কের চোখ ছটোর (চক্ষু মুছিয়া আত্মসংবরণ করিয়া স্থলতাকে) কিন্তু চোখকেই বা দৃষ্টি কী ক’রে মা? কেমন যেন মনে হয় সংসারটা একটা ছেঁড়াপাল ভাঙাহাল নৌকার মতন পাক খেতে খেতে চলেছে...সব আনন্দের দেয়ালি যেন গেছে নিভে।

সকলেই নিস্তব্ধ

জ্ঞানদা : যখন সে ছিল মা, তাব উপদ্রব আবদার ছিল কচি ছেলেরও বাড়া। হাজারো ঝক্কি—হাজারো দাবী—কথায় কথায় নতুন বোয়ের মতন অভিমানে চোখ ছল ছল করা। দেহটা যেমন জোয়ান মনটা কি তেমনি ঠুনকো! (আপন মনেই যেন বলিয়া চলিলেন) : সময়ে সময়ে—মাহুকের মেজাজ তো—মনে হয়েছে ভালো জালা—মা জগদমাকে ডেকে এমনও বলেছি : সব না আর—দে ওকে পাঠিয়ে অল্প কোথাও—হাড় জুড়োক সরাইকার। কিন্তু আজ (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া) গেছে তো দূর হয়ে এ-সংসারের আপদ তার সব বালাই নিয়ে। কিন্তু সেই সবে গেছে চ’লে সব গান সব হাসি—যেন বাড়ি থেকে আনন্দকেও দিয়েছি ঐ সাথে কুলোর বাতাস দিয়ে বিদেয় ক’রে। (চক্ষু মুছিয়া স্থলতাকে) : কেবল এই কথাই বলি মা দুর্গাকে : মাগো, শেষটার আমার মুখের প্রার্থনাটাই কানে তুললি?—কিন্তু ওর এতটুকু বেলা থেকে—যখন



চলতে চলতে ওর পা, হাসিতে ফুটত ফুল, কান্নায় বরষত মুক্কা তখন থেকে—ওর আনাচে-কানাচেই সমস্ত অন্তরটা-যে আমার ঘুরে বেড়িয়েছে—পাছে ওর ওপর অমঙ্গলের ছায়াও এসে পড়ে...ওর এতটুকু সন্দিকাঁশি হলেও বুকের ভেতরটা-যে উঠেছে সঙ্কোবেলাঁকার গঙ্গার বুকের মতনই কালো হয়ে - কুস্প দেখে খড়খড় করে জেগে উঠে দেখেছি ওর নিখেস বন্ধ হয়ে গেছে কি না...এসব দেখলি না মা?—তবে তুই কিসের অন্তর্যামী? (প্রণাম করিয়া): কিন্তু অপরাধ নিম্ন নি ভগবতী, মাযের প্রাণ অভিমানে তো কত কথাই বলে, সবার মা হয়ে তুই এটুকুও কি বুঝবি না মাগো? (প্রণাম)

#### চরণের প্রবেশ

চরণ: মা? ( বলিয়াই সকলের মুখের ভাব দেখিয়া একটু থতমত খাইয়া গেল )

সুলতা: কী ভাই? ( কাছে টানিয়া লইলেন )

চরণ: শরণদার চোখ টুকটেকে লাল—দেখে এলাম ঘরে ব'সে মদ খাচ্ছে—টুকটেকে লাল রং।

জ্ঞানদা: অ্যা!

রমেন্দ্র: শেষে বাড়িতে ব'সে মদ? বোদি—এ-ও সহিতে হবে?

জ্ঞানদা: চরণ, ডেকে দে ওকে।

চামেলি: তুমি ডাকলে এখন ও এল আর কি, মোদো মাতাল—

জ্ঞানদা: শ্—শ্—বা চরণ।

#### চরণের প্রস্থান

রমেন্দ্র: এখন ওকে শাসন করতে যাওয়া-যে বুঝা বোদি।

জ্ঞানদা: না ঠাকুরপো, শাসন করব না আমি। সে-বল আর



কোথায় বলো বুকে ? তবে মানুষটা চোখের সামনে যাবে রাসাতলে—  
আর মুখ বুজে দেখে যাব এ-ও তো পারিনি। ব'লে-ক'রে দেখতে হবে  
তো অন্তত—

চামেলি : কিন্তু ওর এ-অবস্থায় কি কিছু হবে ব'লে-ক'রে দিদি ?

জানদা : হতে পারে—

সুলতা : কেবল আপনারা কেউ রাগারাগি করবেন না রমেনদা—  
জানেন তো এ অবস্থায়—

রমেন্দ্র : তা ব'লে মোদো মাতালকে সমীহ ক'রে কথা বলতে হবে  
না কি শুনি ? কিছু বলি না ওকে আজকাল—একবার ওর ওপর  
অবিচার হয়ে গিয়েছিল ব'লে—কিন্তু তাই ব'লে যে ও আমাদের মাথা  
কিনে রেখেছে—

চামেলি : থাক থাক—চলো বরং তুমি—আমি বাই চ'লে।

রমেন্দ্র : কথখনো না। অত ভয় কিসের ? তাছাড়া মদ খেয়ে  
বেটকর হয়ে কী বা ক'রে বসে ও—আমার থাকা অন্তত দরকার এখানে।  
যদি ধরো—

সুলতা : শ্—শ্—

শরণের প্রবেশ—চকু রক্তবর্ণ

জানদা : এ কি রে শরণ ? কী চেহারা হয়েছে তোমার এ দু-তিন  
দিনে ? ময়লা কাপড়, মাথা উন্মোখুন্মো, ছেঁড়া জামা—ঈ—শ্—চোখ যে  
জবাফুল ! জর আসেনি তো ফের ?

শরণ : না।—কিন্তু ডেকেছেন কেন ?

সুলতা ( নরম স্বরে ) : শরণ—তুমি নাকি আবার মদ খরেছ ?

শরণ ( চামেলির দিকে অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ) : নামে লাগানো



স্বপ্ন হয়েছে তো ফের ? জানি, হবেই। ছোটবাবুকে তো তাড়িয়েছেন। এখন আমাকে না তাড়ালে ঘুম হবে কেন ?

রমেন্দ্র : দেখ্ শরণ—অনেক সরেছি—শুধু বৌদির জন্তে। কিন্তু তাই ব'লে বাড়ির বৌ-ঝির ওপর মোদো মাতালও চড়া চড়া কথা কইল সইব না ব'লে রাখছি।

শরণ : মেজবাবু, সইবেন কি না সে আপনি বুঝবেন—আমি এখান থেকে নড়ছি না—ছোটবাবুর ঘরদোর আগলাবই আপনার সব স্বপ্নের শালা কুটুঘদের শনির দৃষ্টি থেকে।

রমেন্দ্র : এত বড় আশ্পাঙ্ক!—জানিস্—বৌদি, আমার আর ছোব নেই কিন্তু—

সুলতা ( বাধা দিয়া ) : রমেনদা—লক্ষ্মীটি—( শরণকে ) শরণ !

শরণ ( ভীষণ নিচু স্বরে ) : দিদিমণি !

সুলতা : তুমি না ছোটবাবুর পা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলে আর নেশাভাং করবে না—যদ হোবে না ? পা ছুঁয়ে ?

শরণ চুপ করিয়া রহিল

সুলতা : সে কথা ভুলে গেছ ?

শরণ : ভুলিনি দিদিমণি।

সুলতা : তবে ?—( খানিক উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া ) : কথা দিয়ে কথা রাখবে না ?

শরণ নিম্নপ

জানদা : শরণ, বাবা ! কেন এমন করে দখে দখে মারিস্ আমাকে বল তো ? একেই ছালা আমার নেই, তার ওপর



তুইও—( চক্ষে অঞ্চল দিয়া ) : আর সহ্য হয় না আমার ; সত্যি—  
দে তোরা আমার কাণী পাঠিয়ে কালই—তোরাও জুড়ো, আমিও  
জুড়োই ।

শরণ : বড় মা, কাঁদবেন না । আর এমন হবে না—কথা দিচ্ছি ।

চামেলি : সে তো তুই রোজ হুবেলা দিস্ ?

সুলতা : আহা—মিলিদি—

চামেলি : অত আহা উহর ধার ধারে না কেউ । চাকর চাকরের  
মতন থাকবে—এই মাতুর যে আমার জাতগুটি তুলে—ছোটলোক  
কোঁথাকার মোদো মাতাল—তার ওপর আবার—

জ্ঞানদা : আহা, ও কি সজ্ঞানে বলেছে রে—

শরণ : সজ্ঞানেই বলেছি বড় মা, আর এখন আরো সজ্ঞানে বলছি  
যে, মোদো মাতাল ছোটলোকও ঢের ভালো পাশকরা চোর ভদ্র ভাই  
ভায়রার চেয়ে ।

রমেন্দ্র : জুতিয়ে মুখ সোজা ক'রে দেব হারামজাদা—বেরো বাড়ি  
থেকে ।

শরণ ( অদ্ভুত একরকমের হাসি হাসিয়া ) : বলেছি তো, ছোটবাবু  
না এলে আমি এক পা-ও নড়ব না । এ-বাড়ি যাতে আপনার সব  
শালা কুটুংদের আড্ডা না হয় সে-ও দেখব ।

রমেন্দ্র ( লাকাইয়া উঠিয়া ) : কী বলি ? কুস্তা কোঁথাকার—

শরণ : মেজবাবু, গাল দেবেন না বলছি ।

রমেন্দ্র ( ভেঙাইয়া ) : না, পায়ের খাওয়ান আমাই-আদরে ।

শরণ ( জলিয়া ) : বাদে বড়ি ডেকে পায়ের খাওয়ান তাদের  
খাওয়ানোর চেয়ে ভালো হত—খাওয়ালে । অন্তত চোর ছাঁচড় শালা-  
হুশুন্দির পেটে পায়ের-পোরার চেয়ে ভালো হত ।



রমেন্দ্র : বৌদি, দেখছ—দরোয়ানকে ডেকে ( দাঁতে দাঁতে ঘবিয়া ) :  
চাৰকে—( জানদা মুখ ঢাকিলেন )

শরণ ( অদ্ভুত হাসিয়া ) : মেজবাবু, দশটা দরোয়ানেরও সাধি  
নেই গেঠেল শরণার ত্রিসীমানারও আসে যদি সে একবার লাঠি ধরে ।

রমেন্দ্র : ( পা হইতে জুতা খুলিয়া ) : তবে রে ! হুয়ার কি বাচ্ছা—  
নিকালো—

সুলতা : রমেনদা, কী করেন ? বড় মা কাঁপছেন দেখছেন না ?

রমেন্দ্র ( জুতা মাটিতে ফেলিয়া দিয়া ) : আচ্ছা পরে—জুতিয়ে—  
ছোটলোকের—

শরণ ( জলিয়া ) : মেজবাবু, কথায় কথায় এই সব নোংরা  
কথাগুলো ব'লে আর কাঁশ না করলেও চলবে—ভদ্রবের ভদ্র শিক্কা  
কী চীজ্ ।

সুলতা : শরণ !—

শরণ ( তপ্ত ) : কেন উনি আমাকে কুকুর গুরোর ব'লে গাল  
দেবেন ? আমি কি গুরুর ধার ধারি ? না এরি নাম ভদ্রবের রীতি ?

রমেন্দ্র ( জানদাকে ) : বৌদি—শুধু তোমার প্রশ্নেই শেষটায়—

জানদা : শরণ !

শরণ : বড় মা !

জানদা : ফে—র এই সব ? আমি যে আর বকাঝকি করতেও  
পারি না রে—ভুলে গেলি সব ?

শরণ নিচ্ছুপ

সুলতা : শরণ !

শরণ : তাড়িয়ে দিন না দিদিমণি ছোটলোককে ? রাখেন কেন ?



স্বলতা : শরণ ! তুমি বেশ জানো : তুমি ছোটলোক—না জাতে—না শিক্ষায় । বড় মা কবে তোমার বলেছেন ছোটলোক বলো তো ?

শরণ : বড় মা না বলতে পারেন, কিন্তু হামেশা ওঁরা সবাই—

স্বলতা : ওঁদের কথা যেতে দেও, বলো তো : আজকে তোমার ভাবা উচিত সবপ্রথম কার কথা ?

শরণ : ছোটবাবু ।

স্বলতা : না, বড় মা-র । কারণ ছোটবাবু এখানে নেই—তোমার সব ঝক্কিই সইতে হচ্ছে ওঁকেই একা ।

শরণ ( চোখ দুটি জলিয়া উঠিল, চামেলি ও রমেশ্বরের দিকে বিদ্যুৎকটাক্ষ করিয়া ) : ছোটবাবু নেই কার দোষে ?

স্বলতা : যারই দোষে হোক—এটুকু বুঝবার শক্তি তোমার নিশ্চয়ই আছে যে, চব্বিশ ঘণ্টা এরকম অশান্তি করলে ওঁকে ফেরানো যাবে না ।

শরণ : বড় মা আমাকে ছাড়িয়ে দিলেই তো চুকে যেত—আপদ অশান্তি হত দূর ।

স্বলতা : শরণ, তুমি এত কিছু বোকা নও যে, এটুকু বোঝো না : তোমাকে বড় মা এক কথায় ছাড়িয়ে দিতে পারেন না । আর বুকে হাত দিয়ে বলো তো : সেটা মনে মনে বিলক্ষণ জানো ব'লেই—থুঁটির জোর আছে এটা বোঝো ব'লেই এত উৎপাত করো কি না—অন্ত সবাইয়ের ওপর ?

শরণ নিঃশূণ

স্বলতা : কিন্তু এসব সময়ে তোমার কি বিশেষ ক'রেই মনে রাখা উচিত নয় শরণ যে শুধু অস্থখে সেবা করলেই বড়মার খার শোধ হয় না ? বুঝতে পারো না তোমার সব উৎপাতই শেষটা গিবে বেঁধে ওঁরই বুকে ?



শরণ : দিদিমণি—( বলিয়াই থামিয়া গেল )

সুগতা : আর এই কি তোমার নেশাভাং করার সময় শরণ ?—  
বিশেষ ছোটখাবুর বাড়ীতে ব'সে—যিনি মদ তো দূরের কথা, চুরুটি  
পর্যন্ত খেতেন না ? কোথায় এই সময়েই তোমার উচিত মাথা ঠাণ্ডা  
রাখা, না তুমি চোখরাঙিয়ে, গালাগাল দিয়ে, নিত্য নতুন হাকাম বাধিয়ে  
—সমস্ত সংসারে এক মুষ্টিমস্ত শনির মতন ঘুরে বেড়াচ্ছ । আয়নাযও কি  
কখনো পড়ে না নিজের এই চেহারা ?

শরণ ( দাঁতে ঠোট চাপিয়া আত্মসংবরণ করিয়া ) : দিদিমণি,  
আমি বুঝি সবই, চেষ্টাও করি মদ-টদ না খেতে, হাকামও আর না  
বাধাতে । কিন্তু—( পুনরায় দাঁতে ঠোট চাপিয়া একটু চুপ করিয়া জোব  
করিয়া সংযত কর্ত্ত ) : পারি না । বাইরের ঐ দুটো ঘরের দিকে  
তাকালেই বুকের মধ্যে যেন চিতা জ্বলতে থাকে—আর মদ-ভাং খেয়ে  
চাই সে-আগুন নেভাতে । কিন্তু—( পুনরায় আত্মসংবরণ করিয়া ) :  
আপনি এ কথা বুঝবেন কী ক'রে দিদিমণি ? আপনারা যে হলেন  
ভদ্র লোক—মানিয়ে চলা যাদের স্বভাব ।

সুগতা : আর তুমি ছোটলোক ?

শরণ : ওদের দুজনকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখুন না একবার ( রমেন্দ্র ও  
চামেলির পানে কটাক্ষ করিল )

রমেন্দ্র কথা বলিতে বাইতেই চামেলি হাতের ইঙ্গিতের বাধা দিল

\*

সুগতা : শরণ ! বারবার ঐ এক কথা বলছ কেন ?—যখন বেশ  
জানো যে, তুমি ছোটলোক নও—না শিকার, না বংশে, না কথাবার্তায়,  
না সেবার । আর এ-ও তুমি জানো যে, অন্ততঃ তোমার বড় মা  
তোমাকে ছেলের মতনই দেখেন । জানো না ?



শরণ : ( ছল ছল চক্ষে ) জানি দিদিম—( বদিরাই দাঁতে টোট চাপিয়া হেঁটমুখ হইল )

সুলতা : আর এ-ও জানি যে, ছোটবাবু তোমাকে ভাইয়ের মতনই দেখতেন। নইলে শুধু তোমার কাছে বাজনা শেখা না—সবারই বিরুদ্ধে একলা তোমার হয়ে লড়াই ঘর ছাড়তেন না।

শরণ ( সহসা আত্মকণ্ঠে ) : আর বলবেন না দিদিমণি, তাঁকে ফিরিয়ে আনুন এবার। আপনার দুটি পায়ে পড়ি।

সুলতা ( স্নান হাসিয়া ) : আমি কি জানি তিনি কোথায় আছেন ?

শরণ : জানেন দিদিমণি, জানেন। এক আপনার কাছেই তিনি কোনো কথা লুকোতেন না। আপনি নিশ্চয় জানেন এই পাটনা সহরেই তিনি কোথাও লুকিয়ে আছেন। বলুন আমাকে—আমি তাঁরই মোটরটা হাঁকিয়ে বেরুই—তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে আসতে।

সুলতা ( ঈষৎ অপ্রতিভ ) : শরণ, তোমার মাথার ঠিক নেই, তাই তুমি এমন পাগলামি কবো থেকে থেকে।

শরণ : পাগলামি নয় দিদিমণি ( অদ্ভুত হাসিয়া ) : সত্যি বলছি সময়ে সময়ে আপনার শোবার ঘরে যেন আমি তাঁর গলার স্বর শুনি—হাসি শুনি—তাঁর এশ্রাজের মিড়ও শুনি।

জানদা ( উদ্ভিষ্ট ) : শরণ, আয় তো এদিক পানে একবার—তোরা কপালটা দেখি। নিশ্চয় তোরা ফের জর এসেছে, নইলে এমন ভুল বকতিস্ না।

শরণ : ভুল বকছি না মা। সময়ে সময়ে ( সুলতার দিকে চাহিয়া ) আপনার বসবার ঘরে শুনি সেই সাপটার হিশ্ হিশ্ শব্দও। আপনার পা ছুঁয়ে বলতে পারি।

সুলতা : কোন্ সাপটার ?



শরণ ( চামেলির দিকে দেখাইয়া ও রমেন্দ্রের দিকে তাকাইয়া অঙ্কুত হাসিয়া ) : যাকে শুঁরা দুধ-কলা দিয়ে পুষতে চেয়েছিলেন—আমাই-  
আদরে পায়ের খাইয়ে আপনাব গলায় ঝুলিয়ে দিতে । বড় বেঁচে গেছেন  
দিদিমণি, ছোটবাবু প-য়ে ।

জ্ঞানদা : ঠাকুরপো—ডাক্তার দেখাতেই হবে । রঙীনকে পাঠাও  
ডেকে ।

রমেন্দ্র : আমি পারব না বৌদি, তুমি না থাকলে চাবকে যার  
পিঠেব ছাল ছাড়াইতাম—সেই ছোটলোক চাকরকে নিয়ে অত আধিখ্যেতা  
আমার সয় না ।

শরণ : তা সইবে কেন বলুন ? সয় কেবল সাপ যখন জুসুন্দি সেজে  
আসে ।

রমেন্দ্র : দেখ বৌদি, বারবার সযেছি তোমার খাতিরে ।

সুলতা : শরণ, এইমাত্র না তুমি কথা দিলে যে, আর এমন ধারা  
ওঁদের মুখের ওপর চোঁপা কববে না ?

শরণ নিশ্চুপ

চামেলি ( সবিজপে ) : মোদো মাতালের আবার কথা ! হায় রে  
হায়—কালে কালে কতই শুনব !

শরণ : মেজ বোমা—মোদো মাতাল ঢের ভালো—

সুলতা : শরণ—বড় মাকে তুমি না মেরে ছাড়বে না ।

শরণ ( চমকিয়া ) : বড় মাকে ? আমি ?

জ্ঞানদা : আহা ওর জ্ঞান নেই মা—ওকে বুঝিয়ে কী হবে বলে ?  
আর তো এদিক পানে দেখি তোঁর কপালটা ।

শরণ ( হঠাৎ গিয়া জ্ঞানদার পায়ে মুখ গুঁজড়াইয়া পড়িয়া  
আর্তকণ্ঠে ) : বড় মা—



জানদা ( তাহার মাথায় হাত রাখিয়া ) : ওঠ্ শরণ—বাবা—ছি, অমন করে কি ?

শরণ ( পায়ে পড়িয়া হুঁপাইয়া হুঁপাইয়া কাদিতে কাদিতে ) : আমাকে দূর ক’রে দিন বড় মা, ছোটবাবু এই আপদের জন্তেই ঘরছাড়া—আপনাকেও আমি ফেলব মেরে ।

জানদা : ওরে না রে না—তাকে আপদ বলে কে ? ওঠ্—অমন ক’বে কাদে কি ?

চামেলি : কাদে বই কি দিদি—অমন আশা উছ শুনলে আমাদেরই মনে হয় কেঁদে ভাসিয়ে দি । ( ভীক্ষকঠে কাটিয়া কাটিয়া ) : গৌজেল পাঁড় মাতাল কোথাকার ! আবাব ধেড়ে-থোকা সাজা হচ্ছে । “কত সাধ যায় রে চিতে—গোদের আগায় চুটকি দিতে ।”

শরণ ( তড়িৎবেগে উঠিয়া ) : মেজ বোমা, মদ গাঁজা যাই খাই নিজের রোজগারের পয়সায়ই খাই মনে রাখবেন—আপনার বাপের পয়সায় না ।

রমেন্দ্র : কী ? যত বড় মুখ নয়—

কাছের টেবিলের উপর একটি চৌকোণা ভারি মার্বেল পাথরের কাগজ-চাপা

ছিল—নক্ষত্রবেগে উঠাইয়া শরণের দিকে ছুঁড়িলেন—সেটি শরণের

ডান রংগে গ্রহত হইয়া ঠিকরাইয়া গিয়া ঘরের একটি বড় আয়নার

লাগিয়া ছিটকাইয়া পড়িল, আয়নাটি থন্ থন্ করিয়া ভাঙিয়া

পড়িল । স্থলতা চিৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন,

চামেলিও জ্বরে দে-কান্নায় যোগ দিলেন—শরণ

টলিতে টলিতে পাশে জানদার খাটের

ছতরি চাপিয়া ধরিল—রগ হইতে

ফিনকি দিয়া রক্ত ছুটিল, শরণ

মাটিতে মুখ গুঁজড়াইয়া

পড়িয়া গেল ।



জানিয়া ( চিৎকার করিয়া ) : ও মাগো—গরের বাহ্যকে খুন করে  
ফেললে গো—

শব্দ—কান্না ও চিৎকার শুনিয়া চরণ ও হনুমা ছুটিয়া আসিল ও

শরণের মাথার কাছে রক্তপ্রবাহ দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া

দাঁড়াইল মুহূর্তকাল। রমেন্স কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের

মতম দাঁড়াইয়া রহিলেন।

চরণ ( সহসা সন্নিহ পাইয়া ) : এ কী ? শরণদা—মরে গেল গো  
( শরণের দেহ জড়াইয়া কান্না )

হনুমাও কাঁদিয়া উঠিল

পটফ্রেম



## তৃতীয় অঙ্ক

### সাতদিন বাদে—বেলা প্রায় এগারটা

অমরের সজ্জিত প্রকাণ্ড বৈঠকখানা ঘরের এককোণে পার্টিশন মতন নিয়া একোঠ করা হইয়াছে, সেখানে শরণ শরান—মাটিতে। অপর কোণে—অনেকটা দূরে ডাক্তার রঙীন বটব্যাল, অমর, স্থলতা ও জ্ঞানদা গালিচায় উপবিষ্ট।

অমর : আজ দেখলি কেমন ?

রঙীন : সীরিয়াস নয় তেমন। তবে, বুঝেছেন কিনা অমরদা, একটু সাবধানে থাকা ভালো—যদিও রুগীকে নিয়ে বেশি ফাস্ করা আমি পছন্দ করি না। তবে রোজই নেশা করেছে—কাজেই একটু অ্যাগ্রা-ভেটেড হয়েছে বৈ কি। তার ওপর কপালটা কেটেছেও বেশ ডীপ হয়ে—যদিও সেপটিক হবার ভয় আর নেই। তবে মুকিল এই কীভারটাকে নিয়ে। ওটা কেন যে ছেঁড়েও ছাড়ছে না—

জ্ঞানদা : কী হবে বাবা রঙীন ? বাঁচবে তো ?

রঙীন ( ডাক্তারি হাসি হাসিয়া ) : বাঁচবে বৈ কি বড় মা, ভাবছেন কেন ? বিশেষ ছোটলোকের জ্ঞান—প্রায় কৈ মাছের জানেরই কাছাকাছি—

জ্ঞানদা : ওকথা বোলো না বাবা—ছি—ও আমাদের ঘরের ছেলেরই সামিল।



রঙীন (ঈষৎ অপ্রতিভ) : মাফ করবেন বড় মা—ভুলে গিয়েছিলাম—

অমর (রঙীনের রক্ষার্থে) : কন্সাল্টেশনের দরকার আছে তাহলে ?

রঙীন : নেই ? বাঃ। ঘটা ক'রে চিকিৎসা করতে হ'লে কন্সাল্টেশন হল প্রধান উপকরণ যে। তাই তো আমিই রমেনদাকে জোর ক'রে পাঠালাম কলকাতায় কোনো বড় একটা সায়েবস্ববো ডাক্তার আনতে। নৈলে আমাদের হাতে বড়জোর রোগই আরাম হতে পারে—কুণী আরাম কবতে হ'লে—ইন্ এ ট্রাইস—চাই সায়েব ডাক্তার।

অমর : কী যে বলিস্ রঙীন !

রঙীন : বলি কি সাথে অমরদা ? ডাক্তারেবাই যে নিত্য তিলকে তাল ক'রে আরামকে দাঁড় করায় ব্যারাম। এখন ও করছে প্রলাপ—তখন করবে, বুঝেছেন কি না, বিলাপ।'

সুলতা (হাসিয়া) : বাজে বকা রেখে কেসটা একটু শুনবেন কি এখন ? একটু জিজ্ঞাস্তাও আছে।

রঙীন (হাসিয়া) : অবহিত আছি। কেমন জিজ্ঞাস্তার উত্তরে বাংলাটা লাগটসে হয়নি ?

সুলতা (হাসিয়া) : হয়েছে বৈ কি। কিন্তু ঠাট্টা রেখে শুনুন। প্রলাপ বলছিলেন, ও সব সময়েই কিন্তু ভুল বকে না। মাঝে মাঝে বেশ সহজ মানুষের মতনই কথা বলে।

রঙীন : তাই তো হবে মিস্ চাটার্জি। ম্যানিয়াকদের, বুঝেছেন কি না, রীতই যে এমনি। এই ধরুন না কেন, কিছুদিন আগেও ওকে পেয়ে বসেনি কি এই আইডিয়াটা যে ওর ছোটবাবু এই পার্টনারই কোথাও লুকিয়ে আছেন ? এ সব খাতে ঐ এক-একটা ম্যানিয়া বাদে,



বুঝেছেন কি না, দে স্পীক লাইক নরম্যাল ম্যান—বলা যায় বাংলা ভাষায়।

জানদা : এখন আবার বলছে কি (হুলালকে দেখাইয়া) : ও ওর ছোটবাবুই নয়, সেজে এসেছে।

রতীন (স্তোৎসাহে) : ঐ দেখুন মিস্ চাটার্জি, idée fixe বাক্যে বলে বলছিলাম না একটু আগে? মনো ম্যানিয়াকদের ধরণই ঐ যে—বাক্যে বাংলাভাষায় বলে, বুঝেছেন কি না, ওদের সেকেণ্ড নেচার।

সুলতা : বরফ কি বেশি দেব মাথায়?

রতীন : খুব অস্থির করলে দেবেন। তবে এসব ক্ষেত্রে, বুঝেছেন কি না, good nursing means half the battle; আর কেবল দেখবেন—কোনো রকম ইন্টেন্স ইমোশন যেন না হয়। ব্রডপ্রেশার একটু বেশি কি না—বেশি ইমোশন হলে টলে খারাপ টার্গ নিতে পারে—কোনো ব্রডভেসল্ রাপ্চার হয়ে। কেবল একটা কথা। আমরা এখানে কথাবার্তা কইলে—

জানদা : সে ভয় নেই বাবা। ও চিরদিনই ঘুমোয় কাটের মতন—ঠেলে ওঠানো যায় না। এখানে নন্দা ও চরণ কুন্ডকেশ্বর বাধালেও ওর ঘুম ভাঙবে না। আবার জাগলেও একটু সময়ই নেতিয়ে পড়বে ঘুমে।

রতীন (প্রীত) : এটা খুব ভালো—আমি তো ভাবছিলাম—এতটা দূরে হলেও—এই যে গল্লটন হচ্ছে রুগীর ঘরে।

সুলতা : তাতে কিছু হয় না ডাক্তারবাবু দেখেছি। ওর যখন ঘুম ভাঙবার ভাঙবে—যখন ঘুমোবার ঘুমুবে দু মিনিটে। কেবল মাঝে মাঝে বড্ড বকে কেন?—কম আরও?

রতীন : ওটাও ওদের খাত। কিন্তু কী বলে শুনেছেন?

সুলতা : সে কত সময়ে কত কী। কখনো বলে : বাঁচান.



ছোটবাবু, কখনো : আমি আর বাচব না ছোটবাবু, দেখা হল না আর, কখনো : ছোটবাবু, কিরে আনুন। তাছাড়া অর্থহীন কত কথাই যে বলে তার সীমা নেই। তবে ঘুরে কিরে আসে ঐ ছোটবাবুর প্রসঙ্গেই।

রভীন ( অমরকে ) : সেই-যে বিউবনিক প্রেগে মর-মর অবস্থায় ওকে রাস্তা থেকে তুলে এনেছিলেন, সেই থেকে আপনি হয়েছেন ওর হীরা অমরদা। আপনি এরকম, বুঝেছেন কি না, যেমকা বেড়াতে চ'লে না গেলে এটি হত না।

জানদা ( দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ) : সে যা হয়ে গেছে তার তো আর চারা নেই বাবা, এখন খুব ভালো ওষুধ দিয়ে ওকে সারিয়ে তোলো—মা দুর্গা তোমার মঙ্গল করবেন।

রভীন : এসব অসুখে বড় মা, ওষুধ থাকে বলে ইউসলেস। তবে ( স্থলতাকে ) বলেন তো খুব ভালো ভালো ওষুধের প্রেস্ক্রিপশন্ লিখে দিয়ে যেতে পারি—খুব দাম, কিন্তু, বুঝেছেন কি না, নো শুড।

স্থলতা ( হাসিয়া ) : তবু এমন মহামূল্য মাল এত সবজ্ঞে প্রেস্ক্রাইব করেন কেন শুনি ?

রভীন ( হাসিয়া ) : ঠাট ঠাট মিস্ চাটার্জি, দি হোল ওয়র্লড্ ইজ—বুঝেছেন কি না—ইরেস্টেড অন দি প্লিহ্ অফ ঠাট। এই-যে গরম দেশে ছাটকোট চাপিয়ে, রসিক চুড়ামণি ডি এল রায়ের ডাবায়, “বিলিতি বাদর” সেজে ঘুরে বেড়াই, এ-ও যেমন ঠাট চঙ্ প্রিটেনশন—বড় বড় গালভরা বুলি কপচে টু ট্রাই টু ইমপ্রেস দি পেশেন্টস্ও তেমনি। ঐ যে বললাম দি হোল যুনিভার্স,—বুঝেছেন কি না মিস্ চাটার্জি, বলিনি কালও ?—বৌ বৌ ক'রে ঘুরছে রাউণ্ড দি ফোকাস অফ ঠাটদেবী,— ঠাট, আর তাঁর বহু রূপচাঁদ। বাট্ হোরাই ক্রেম দি পুওর ওয়র্লড্ ? অফেন্বে ইথিরিয়াল দেবতার ঠাটাই কি হাই সাউণ্ডিং কন্সক্টিভ



চণ্ডীমণ্ডপে না চেপে, বসলে, রাঙতার গরমা পরতে না পেলে কিসের হতে চান ?

হুলতা ( হাসিয়া ) : বটবও বুঝি ঠাট ?

রতীন : নয় ? এই বড়মাকেই জিজ্ঞেসা করি দেখুন না : সেই শিশুকাল থেকে তো উনি ঠাকুরদের ভোগ দিয়ে আসছেন, কখনো কি ঠাকুরকে একটা চালও দাঁতে কাটতে দেখেছেন ? অথচ, বুঝেছেন কি না, তবু ভোগ দেওয়াই চাই। নইলে—ঠাকুর জন্ম-ফোগলা হলেও দাঁতের ঠাট বজায় থাকে না-বে। কেবল জগন্নাথ ঠুঁটো বখন হতে পারেন তখন ফোগলা-যে কেন হতেই পারবেন না—

জাননা ( হাসিয়া ) : রতীন, মা-লক্ষ্মী আমার ব্রহ্মজ্ঞানীদের ঘরে মানুষ হয়েও কিন্তু দেবতাদের নামে এমন কুন্দো করেননি বাবা, যা তুমি করতে শুরু করেছ হিংস্র ছেলে হয়ে।

অমর : তবে এ-ও যে ঠাট বড় মা। উনি সাক্ষাৎ উক্তির আর, ডি, বটব্যাল-বে, চব্বিশ বছরেই সাক্ষাৎ লগুনের এম-বি, হয়েছে—বেপরোয়া হয়ে সব কিছুই হাটে-হাঁড়ি-ভাঙা-যে গুর পেশা—এ-ঠাটটাকে বজায় রাখতে হলেও তো এমনি সব চটকদার বুলিই কপচাতে হবে।

রতীন ( খুব হাসিয়া ) : অমরদা, টিট ফর ট্যাট দিয়েছেন বটে পালটে। তবে এটা আমার শুধু বুলিই নয়। আমি সত্যিই—বড় মা রাগ করবেন না, একটু ক্যামাধেন্না করবেন এহেন দুর্ভাগাদেরকে—আমি সত্যিই আপনাদের ঐ স্তাবাদেবীর হালচাল, বুঝেছেন কি না, ঠিক ঠাউরে পাই না—আপনাদের লীলা কথাটাও থেকে—যাকে বাংলাভাষায় বলে নেবিউলাস্—স্বাপসা। ( অমরকে ) : এই বেচারী শরণাটাকেই দেখুন না—আপনি গেলেন তোকা বেড়াতে—ও বেচারী হীরা-হীন হয়ে বসল



শিঙে হুকতে। ইট মে বি প্লে টু মি হিরোজ, বাট ইট ইজ ডেথ  
টু মি ওয়ার্শিপস—না মিস্ চাটার্জি ?

শরণ ( উঠিয়া বসিয়া ) : ছোটবাবু, ছোটবাবু, মেজবাবু আসছেন  
মারতে। ঠুকে ব'লে দিন : আপনার ভাই ব'লে ঢের রেয়াৎ করেছি,  
কিন্তু ছোটলোকের গায় হাত তুললে সে ছাড়ু ক'রে দেবে তাঁর মতন দশটা  
ফোতো বাবুকে।

স্বলতা ( শরণের কাছে দ্রুতপদে গিয়া ) : শরণ !

শরণ ( খানিকক্ষণ বিহ্বল ভাবে স্বলতার মুখের দিকে তাকাইয়া  
থাকিয়া ) : দিদিমণি ?

স্বলতা ( স্নিগ্ধ কণ্ঠে ) : হ্যাঁ শরণ। মেজবাবু তোমার আর  
মারতে আসবেন না কোনোদিন।

শরণ ( জ্বালায় হাসি হাসিয়া ) : ছোটবাবু দিয়েছেন কলকাঠি  
টিপে—সাখ্যি কি ফের মারতে আসবেন ?

জ্ঞানদা ( কাছে গিয়া ) : শো দিকি শরণ। তোর ঘুমনোই  
সবচেয়ে ভালো ওসব হিজিবিজি না ভেবে। তাহলেই শীগ্গির  
উঠবি সেরে।

শরণ ( বিহ্বল সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া ) : বড় মা ?

জ্ঞানদা : হ্যাঁ—তুই কেন অমন থেকে থেকে মারল মারল ব'লে  
ক্লেপে উঠিস্ বাবা ! দেখছিস্ না সবাই তোকে কত আদর যত্ন করছে !  
তোকে কেউ কোনোদিনই আর মারতে আসবে না—ছোটবাবুর হুকুমে।

শরণ ( সহসা ) : বড় মা, ছোটবাবু কবে আসবেন !

অমর ( কাছে গিয়া ) : এই যে আমি এসেছি শরণ ! ( মাথায়  
হাত দিয়া ) চেয়ে দেখ্।

শরণ ( ফ্যাল ফ্যাল করিয়া খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া ) ৯



মেজবাবু! কেন মিথ্যে করে ছোটবাবুর ছাই রঙের আলোয়ানটা জড়িয়ে এসেছেন! ও কি আপনাকে মানায়! না, দেবতার মুহূর্ত মানুষ্যের পরা উচিত?

সুলতা (অমরকে ইঙ্গিত করিয়া সরাইয়া দিয়া) : শরণ! শোও—লক্ষীটি।

একরকম জোর করিয়াই শোওয়াইয়া দিল ও সকলে দূরে আসিয়া

বসিল। খানিকক্ষণ সবাই নিশ্চুপ

জানদা (বৃহৎ সুরে উদ্বেগ কণ্ঠে) বাছা! আমার পাগল হয়ে যাবে না তো রঙীন?

রঙীন : হ্যাঁ! ওর হয়েছে কী বড় মা? মাত্র একটু তুল বকছে—ওর বিকারের ঘোর একটু রয়েছে ব'লে। তবে ভুল কে না বকে বলুন?

সুলতা (হাসিয়া) : বিশেষ ধ্বংসরীরা। (সকলের হাস্ত) কিন্তু সবটা ভুল নয় ডাক্তার বাবু—আপনাদের মতন কিছু কিছু বেশ বুঝছে—ধ্বংসও পারছে। অমরদার ছাই রঙের আলোয়ানটা চিনল, অথচ আশ্চর্য্য!—অমরদাকে কিছুতেই ওর ছোটবাবু ব'লে চিনতে পারছে না।

রঙীন (হাসিয়া) : অর্থাৎ ধ্বংসরীদের মতন মনোম্যানিয়াকদের পুরো বিকার নয় মিস্ চার্টার্ড্জ্জি, এ-ও বুঝলেন না?—আধা-বিকার—হাফ ডেলিরিয়াস আর কি। (সকলের হাস্ত) : আর এমনই হয় ওদের, ঠাট্টা নয়। শুধুন বলি : আমি একটি কুগী দেখছি আজকাল। ছেলেমানুষ বউ, টির্যানিক্যাল খাণ্ডীর অত্যাচারে অত্যাচারে পড়ল শক্ত অস্থি। সেয়েও উঠল, কিন্তু কোথেকে এক ভূত চাপল মাথায় : যে, তার স্বামীর, বুঝেছেন কি না, সব ভালো কেবল এক শাঁকচূনির পেটে জন্ম। সব বিষয়েই খাসা নর্মাণ—লোক



লৌকিকতা—ম্যানার্স—সবই একেবারে আইডিয়াল—বুঝেছেন কি না—  
—স্বামীর সেবা করে, বদ্ব করে, বাড়ির সবাইয়ের আদর করে—কেবল  
শাওড়ীকে দেখলেই (হাসিয়া) বঁটি নিয়ে যায় তেড়ে। বলে : “ও  
তোর পেটে হয়েছে ব’লেই না দিন রাত স্বস্তায়ন করছি তবু তুই দূর হবি  
না?” ঐ কুঁহুলে শাওড়ী—শেকপীয়রের শ-র চেয়েও দজ্জাল—সে-ও,  
বুঝেছেন কি না, ভয়ে একেবারে কাঁটা! ছেলের মহল থেকে গত  
শনিবারেই নিজের মহল নিলেন আলাদা ক’রে মধ্যে পাঁচিল তুলে দিয়ে।

সুলতা (হাততালি দিয়া) : বেশ হয়েছে—ডেলিশাস্! যেমন  
কুকুর তেমনি মুগুর।

জ্ঞানদা (হাসিয়া) : দেখলে বাবা দেবতাদের লীলা! কখনো  
কখনো আবার বেশ খোঁকাও যায়, ও মনে হয় তাঁরা শুধু-যে অমামুঘ  
তাই নয়—দেবতাও বটেন।

রঙীন (হাসিয়া) : কিছ সে শাওড়ী ঠাকরণ ঠিক তা বলেন  
না বড় মা!

সুলতা : কারুর পোষমাস কারুর সর্বনাশ যে এ জগৎটারও  
ঠাট ডাক্তার বাবু। তাই দেখুন, মনো ম্যানিয়ার ভুতও কখনো  
কখনো দজ্জাল ভূতিনীকে দূর করে—ভূতনাথের লীলায়।

রঙীন : মিস্ চাটার্জি, এ ধরণের মতামত আপনার—বিট্টইন্স  
ইউ অ্যাণ্ড মী—একটু রয়ে সয়ে ফাঁশ করলেই ভালো নয় কি! শুধু  
গানের খুঁটির চেয়ে বিয়ের খুঁটি—বুঝেছেন কি না—বেশী, যাকে বাংলা  
ভাষায় বলে, ব্রিলায়েন্স। সেটা যতদিন গাড়া না হচ্ছে ততদিন একটু  
অবলাই মাজুন—আই গিভ ইউ দি টিপ্ অ্যান্ড অ্যান ওল্ড ক্লেণ্ড।

অমর : কী যে হয়েছিল তুই রঙীন, বিদ্রোহ থেকে কিরে এসে  
অবধি—বড় মা-র সামনে—ইনকরিজিবল—



জানদা ( জুলতার গাল টিপিয়া ) অত লজ্জার রাজা হবার দরকার নেই মা নৈঁই । ( রঙীনকে ) আর বাবা, আমরা সেকলে বুড়ো হাবড়া মাহুব হলেও ঝিটি পর্কের আগে শ্বাশুড়ি-রূপ খুঁটি পর্কের গঙ্গাবাত্মা করাতে জানি—মা লক্ষ্মীকে অত ভয় না-ই বা দেখালে ।

জুলতা : বড় মা, আপনি ভা—রি—

জানদা : মা-মণি, এককালে আমাদেরও যৈবন ছিল গো ছিল—যখন আমরাও জানতাম কাঁটা ফুলের তফাৎ—যখন আমাদেরও মনের সঙ্গে তোমাদেরই মতন হত কানে-কানে কথা ।

জুলতা ( জোর করিয়া হাসিয়া ) : কী রকম একটা নমুনা দিনই না মা একবার ।

জানদা : শুনবে মা ?—শোনো তবে । আমাব বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে তখন সবে । সেই সময়ে মনকে নানা কথা চুপি চুপি শুধোতাম ও তার জবাব লিখে রাখতাম ছড়ায় । সেই সময়কার বউ-মন-সংবাদ ছিল এই :

চাস বিয়েতে কী মন আমার ? স্বশুর গদীয়ান ?

দুঃ—দেখে বোঁ-ঘোড়া বীর হয় ধোঁড়া পাছধান ?

তবে কি তুই চাস ঢল ঢল রসাল ননদী ?

দুঃ দুঃ—ঠাকুর্নি আবার হয় কবে দম্ভদী ?

চাস কি তবে তুই শ্বাশুড়ির—?—দুঃ দুঃ দুঃ ভূত !

বলব কানে কানে ?—শুধুই চাই ঔয়াদের পুত ।

রঙীন ( হো হো করিয়া হাসিয়া ) : বড় মা, আপনার ছড়া আগেও শুনেছি ছ-চারটে, কিন্তু এটা একেবারে, বুঝেছেন কি না, রঙের টেকা ।

জানদা : এসব ব্যাপারে টেকারও টেকা আছে বাবা—সে সব তোমাদের বলব পরে—ওকে সারিয়ে তুললে পর ।



রতীন : শুধু এই বখশিশ বড় মা ?

জানদা : বাবা, নেমকহারাম হোয়ো না ।

রতীন : মোটেই না মা—তবে ( জ্বলতাকে ) আচ্ছা মিস্ চাটাজ্জি আপনিই বিচার করুন তো : একেই কি বলে নেমকহারামি ?—এই বাড়িতেই উনি ওর এক বকুলফুল না সাগর-চুন সইয়ের অর্ধেক-রাজস্ব-হীন কেশোবতী রাজকন্তের সঙ্গে, বুঝেছেন কি না, আমায় ইন্ট্রোডিউস করিয়ে দিয়ে ফাঁশালেন । এখন সেই কন্তে ও বাধভাড়া প্রবল বক্তৃদের জন্তে খেটে খেটে লালচে রতীন নীল ঘেরে গেল—তবু নেমক-হারাম হলাম আমি ?—আমি তো আমি বড় মা, রাজ্য তাঁতে-আমাতে যখন, বুঝলেন কি না, ঈর্ষ ইন এ টী কাপ বাধাই, তখন বাড়ীশুদ্ধ ভুক্তভোগীর দল গায় আপনারই গুণ—কাকে কার স্বন্ধে চাপাতে হয় তার অব্যর্থ সন্ধান জানানর দরুণ ।

জানদা ( হাসিয়া ) : বাবা রতীন, বাঘের কাঁধ শোয়ারীর জন্তে তৈরি নয় ব'লেই না ঘোড়ার স্রষ্টি—জানো তো সবই বাবা—কেন আর ? দেখতে-না-দেখতে যাদের মাথায় তুলে নাচা দাও সুরু ক'রে—তাদের পা যদি পরে আর ভুঁয়ে ঠেকতে না-ই চায় তবে সে-দোষ কি তাঁদের পা-র না তোমাদের মাথার বাবা ? ( জ্বলতাকে ) তবে কি জানো মা, তোমাদের ঐচরণ যখন ঊঁদের মাথার জগদল পাথর হয়ে চেপে বসে, তখনই ওঁরা সব চেয়ে সহজে টাল সামলাতে পারেন ।

রতীন : শুধু স্বীকার করেন না চরণ-হারাম হতে চেয়ে—এই বলতে চাচ্ছেন তো ?

জানদা : না—বাবা—শুধু ঠাট বজার রাখতে চেয়ে, বুঝলে না ?



রঙীন ( সুলতাকে ) : বড় মা হচ্ছেন যাকে বাংলা ভাষায় বলে :  
রিয়ালিস্ট নম্বর ওয়ান, জানেন ? প্রিয়ভাষিণী না হতে পারেন কিন্তু  
অসত্যনাশিনী ।

অমর : তা হতে পারেন কিন্তু যাকে এসব সত্য-কথার তালিম  
দিয়েছেন তার পরকালটি—

জানদা : ভয় নেই রে ছুলাল ভয় নেই, যা সত্যি তাতে তালিম  
দিলে পরকাল ঝরঝরে হয় না—বরং আখেরে ইহকালেরও একটা সুরাণ হয় !  
( সুলতাকে ) : মা, আমি বলি কি জানো, তোমাদের ঐ প্রথম দেখার  
পরেই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলা, চাঁদের-দিকে-চেয়ে-থাকা,—এমন কি সময়ে  
সময়ে মুচ্ছা যাওয়াও খুব মন্দ না—বদি শেষটায় ওদেরকেই ফাঁপিয়ে  
না তোলা ।

সুলতা ( হাসিয়া ) : তুললে এমনই কি ক্ষতি বড় মা ?

জানদা : শুধু এই যে, দুদিন যেতে না যেতে ও সব রংচঙের হয়  
আকাশ পিঙ্গলের অবস্থা—না দেয় আকাশে আলো, না হয় ঘরের বাতি ।  
বামধনুকে নিয়ে কাব্য-লেখাও খাসা জিনিষ মা, তার নিজের জায়গায়—  
কেবল বেথানে শেকলের দরকার সেখানে বিনি স্নতোর মালা দিয়ে কাজ  
গুছানো যায় কি ?

রঙীন ( সোৎসাহে ) : তাইতো আপনাকে বার বার বলি অমরদা,  
যে, ছড়ার ফুলঝুরি কেটে মেয়েদেরকে ভ্রীমী ঢঙে পেণ্ট করবেন না, করবেন  
না । রিয়ালিসমে ওঁরা, বুঝেছেন কি না, ডাক্তারকেও দেন হকচকিয়ে ।  
তবে ভাগ্যে বিয়ে-না-করার নামই পোইটি—তাই, বুঝেছেন কি না, কবির  
মলের আজও ক্লায়েন্টের অভাব হয়নি ।—আরে, এই যে রমেনদা ।  
কী হল ?



রমেন্দ্রের প্রবেশ

রতীন : মিলল ?—

রমেন্দ্র : না, ডক্টর হালদারের এখন নিখেস ফেলার সময়—  
এ কী !—অমর ! কবে এলি রে ?

অমর : পরশু মেজদা—তুমি রওনা হবার ঠিক ঘণ্টাখানেক পরেই ।  
(প্রণাম করিয়া) শুনলাম তুমি কলকাতায় গিয়েছিলে ডক্টর হালদারকে  
কন্সাল্টেশনে ডাকতে ? কী হ'ল ? এলেন না তিনি ?

রমেন্দ্র : না কত বললাম—চতুর্দশ কী হাঁকলাম—কিছুতে না ।

রতীন : তখনই বলিনি কি রমেনদা ? তিনি-দে সাক্ষাৎ গম্ভীর-  
পুরের জমিদার মহীরাবণ পাকড়াশির শালার ডায়রাভাইয়ের দ্বিতীয়  
পক্ষের খণ্ডরের পিসতুত ভগিনীপতির চিকিৎসার ভার নিয়েছেন ।—সে  
ছেড়ে, বুঝেছেন কি না, কোথাকার-কে এক চাকরের টি-টমেন্ট করতে  
আসেন কোন্ লজ্জায় বলুন ।

রমেন্দ্র : সত্যি, তাঁর নাক-উঁচু টোন ও গৌর-উঁচানো ভঙ্গি  
দেখলে—

রতীন : মনে হয় একটি বিরামি শিক্ষা ওজনের ব্যাকহাওয়ার দিই  
বসিয়ে, এই না ?—কিন্তু তাতে ফল নেই রমেনদা । Men may come  
and men may go, but snobs will go on for ever ; রাসেল  
বলেছেন : তিনি বাইবুলের কেবল একটি মহাপ্রভুর অস্তিত্বে বিশ্বাস  
করেন—তাঁর নাম শরতান । আমিও তেমনি, বুঝেছেন কি না, সমাজে  
একটি লোককে মনে করি ইটার্নাল—বীদেয় বাংলাভাষায় বলে যব্ । কিন্তু  
থাক তাহলে কন্সাল্টেশনে ডাকলেন কাকে ?

রমেন্দ্র : মেডিক্যাল কলেজের পিয়ার্সন সাহেবকে । তিনি এক্ষুনি



বে-এক্সপ্রেসটা আসছে তাতে এলেন ব'লে। কিন্তু কিছু মনে কোরোনা রঙীন ভূমি থাকা সম্বন্ধেও অন্য একজন ডাক্তারকে—

রঙীন : থাকে বাংলাভাষায় বলে নই অ্যাট অল—রমেনদা। সত্যিই তো আমি এখন ডাঁশিওনি—মোটো পঁচানব্বইটিকে পটল-তুলিয়েছি। অবিদ্রি মাত্র, দশমাসের প্র্যাণ্টিসে এ-হেন রেকর্ড প্রমিসিং—কিন্তু (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া) : হাজারের কোঠায় উঠে চিকিৎসক হওয়া—

অমর : তোর এ-বিলাপ শুনে কাল আমি বৈদ্য-বিলাপ কাব্য লিখেছি জানিস্ ?

কাঁদিল সীতার সেকন্দর শা বীর্ঘ্য স্মরি'

“কচুকাটা”—যার রটিল সুনাম পঁচিশে, মরি !

ভেমতি বৈদ্য কাঁদিয়া কহিল বুক চাপড়ি' :

“চিকিৎসকের কীত্তি যে হায আলোয়া-পরী !

আর কতদূব—ধ্বস্তরি ?—ড্রাগ্ বিতরি'

কবে—কবে হব লাখোমাবী—বল্, চরণে ধরি।”

রঙীন (হো হো করিয়া হাসিয়া) : সাবাস অমরদা ! বড় মার সুগুস্তুর বটে—থাকে বাংলাভাষায় বলে “এ চিপ্ অফ্ দি ওল্ড ব্লক—কিন্তু মাঁটেঃ, ধ্বস্তরি বুঝি মুখ তুলে চাইলেন—যে-রেটে কলেরা দেখা দিয়েছে, বুঝেছেন কি না, তাতে তাঁর ম্যাণ্টল পড়ল ব'লে একাধে। জানেন—হুটো কলেরা রুগী এখনো হাতে।

সুলতা (সজাসে) : আর আপনি এখানে ব'সে বাজে গল্প ক'রে—হাউ হার্টলেস !

রঙীন : অন দি কনস্টারি, মিস চাটার্জি, আমি হার্টক্ল ব'লেই না মা-গিরে তাদের একটা চাল দিচ্ছি—রাঁচবার ! এতদিন তবু রকে



ছিল—আমাদের ডেভিলি ড্রাগুন্স রক্তের মধ্যে ঢুকতে একটু, বুঝলেন কি না, টাইম নিত। তাই ধবস্তুরি কুশমন্ত্র দিয়ে দিয়েছেন—মাও ইনট্রা-ভেনাস—আর দেখতে হবে না—হুঁ হুঁ—এবার ইন্জেকশন শিরাস্ত শিরা ফুঁড়ে, বুঝলেন?—দেখতে না দেখতে রুগীর রোগলীলা সাক্ষ্য।

অমর : যাঃ, সিনিক কোথাকার। পালা—কলেরা রুগী হাতে, আর সত্যিই বকরবকর ক'রে মোলো।

রঙীন (টুপি লইয়া) : আরে, অমরদা—আপনি কি ভাবছেন : আই ডোন্ট মীন হোয়াট আই সে ?

জানদা : তামাশা রাখো বাবা, যাও—মা গো মা. কী ছেলে বাবা তুমি!—(তর্জনী তুলিয়া) : না, আর কথাটি না। তাড়াতাড়ি হবে আমাদের মটর গাড়িটা চেপে যাও। আহা, সে বেচারারা আছে তোমার পথ চেয়ে।

রঙীনের হাসিতে হানিতে গ্রন্থান

জানদা (গালে হাত দিয়া) : কী ছেলে গো !

অমর : ওটা সত্যিই বিস্ময় করে না মা ওষুধ পত্রে। বলে রুগীদের কচ্ছপের জ্ঞান তাই ওষুধ খেয়েও বাঁচে।

রমেন্দ্র : যেতে দে ও হতভাগা সিনিকটার কথা। কিন্তু কোথায় ছিলি এতদিন বল তো ?

অমর (হাসিয়া) : থাকিনি কোথাও-ই মেজদা—ভ্রাম্যমান হয়ে টহল মেয়ে বেড়াছিলাম—আজ এখানে কাল ওখানে পরশু সেখানে ক'রে। সেই-যে ধুলোপায়ে বেরুলাম রাগের মাথায়—তো বেরুলামই। মোটরে সোজা কিউল। সেখান থেকে ট্রেনে কানী। কানী থেকে



এলাহাবাদ লক্কো মোরাদাবাদ পরলা নঘর। দোঙ্গরা নঘর দিল্লী, আগ্রা, মথুরা, কান্ধাবন। তেসরা—এইটেই বা পোপন কথা—হরিদ্বার কনথল হয়ে ছবীকেশ পেরিয়ে সোজা লছমনঝোলা। সেখানে ছিলাম প্রায় পনের দিন।

সুলতা : কোথায় ?

অমর : ও বাবা, সে কথা বলতে পারি মেজদার সামনে ?

জানদা : আহা, দেখলি টেখলি বাবা (প্রণাম করিয়া)—তাদের ? কোনো নাগা সন্নিসি টন্নিসি ?

অমর : নাগা নয় মা, তবে দেখেছি একটি মাছুষ। সে সব বলব পরে তোমায় কানে কানে।

জানদা : বল না বাবা শুনি একটু। সংসারে যে কী আষ্টেপিষ্টেই বেঁধেছেন মা—ওসব মহাপুরুষদের কথা শুনলেও যেন একটু ছাড়া পাই। বন্ধ ঘরে আসে লম্বুদুয়ের হাওয়া।

রমেন্দ্র : হ্যাঁ, দাঁও ওকে এতেই দাঁও আঁসারা প্রাণ ভ'রে। কেবল যখন ও-পাগলা ব্যোম ব্যোম ক'রে দেড়হাস্তা উকুনভরা দাড়ি নিয়ে তোমার-ঐ “মহাপুরুষ”দের গাঁজার আড্ডায় নাক টিপে ব্রহ্মকুপাহি কেবলম্ ব'লে বুঁদ হয়ে ব'সে থাকতে চাইবে তখন বুক চাপড়ে কঁদে বোলো না—“আমার দুখের বাছার এ-হাল কে করলে গো ?”

জানদা : ছি ছি, অমন কথা তামাশা ক'রেও বলতে নেই ! (প্রণাম করিয়া উদ্দেশে) শাপমণি যেন লেগে যায় না বাবারা—এরা হল অবুঝ—গায়ে মেথো না এসব ! না ঠাকুরপো, বলো, এসব ঠাট্টা আর কথখনো করবে না সাধুসন্তদেরকে ঠেশ দিয়ে। কথা দাঁও।



রমেন্দ্র (হাসিয়া) : আচ্ছা গো আচ্ছা, এবার থেকে দৃষ্টি রাখব বাতে দূর থেকে এ সব ঠাট্টা শুনেতে পেয়ে সাধুসন্তেরা ভয় ক'রে দেবার ছুতোও খুঁজে না পান। কেবল ভাবি : দুলাল তোমার অমন গোষ্ঠ থেকে ফিরলেন কী দুঃখে ?

অমর : অমন গোষ্ঠেও খবরের কাগজ পৌঁছয় ব'লে মেজলা। দেখলাম শরণের অস্থখ—বড় মার শরীর খারাপ—

শরণ (বিছানায় ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া) : ছোটবাবু, ছোটবাবু,—মেজবাবু দশটা লাঠিয়াল নিয়ে আসছেন। ওঁড়ো ক'রে দেব কিঙ্ক, আর আমার দোষ নেই। লেঠেল-সদার শরণ যদি লাঠি ধ'বে মহড়া নেয় তবে দশটা তো দশটা পঞ্চাশটা মরদের সাখি আছে—

অমর (কাছে গিয়া) : কী হয়েছে শরণ ? কোথায় লাঠিয়াল ?

শরণ (ভীকু দৃষ্টিতে চাহিয়া) : কে তুই ? কেন এইছিন্, এখানে ছোটবাবুর মুখোষ প'রে ?

জামদা : সত্যিই ছোটবাবু যে রে।

শরণ : বড় মা, মাঠে ছোটবাবুর ছায়া পড়লেও আমি আধকোশ দূর থেকে ব'লে দিতে পারি—আর তোমরা আমায় ছেলতোলাচ্ছ— ছোটবাবুর মুখোষ পরিয়ে একটা রাস্তার লোককে এনে ?

সুলতা : রাস্তার লোক নয় শরণ—চাঁও তো মা কালীর নাম নিয়ে বলতে পারি।

শরণ : উ হু : ওতে হবে না।

সুলতা : তবে কিসে হবে বলো ?

শরণ : প্রমাণ দিতে হবে যে, ও ছোটবাবু।

সুলতা : কী ক'রে ?—বলো।



শরণ ( সহসা ) : হয়েছে হয়েছে—বাজার তৌ দেখি ও ছোটবাবুর সেই “কুকের মঞ্জীর মার” গানটা—( সানন্দে ) হঁ হঁ, সেটি হবার জো নেই দিদিমণি—ও গান, ছোটবাবু আর আমি ছাড়া কেউ এতাজে তুলতে শেখেনি—একটি মেড় তুলেছে কি ধ’রে ফেলেছি।

সুলতা : আচ্ছা তাই হবে। কিন্তু শুধুই বাজনা ? না সঙ্গে গাইব আমিও ?

শরণ ( সাগ্রহে ) : গাইবেন দিদিমণি ? আহা, আপনার গলায় তাঁর শেখানো প্রতি খোঁচটি ওঠে দুটে। ( দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ) : কিন্তু আপনারা তামাসা করছেন : ছোটলোক চাকরকে কখনো ভদ্র-লোকে—তা আবার মনিবে—গান শোনায় ? ঐ মেজবাবুকেই জিজ্ঞেসা ক’রে দেখুন না—

রমেশ : শরণ, যা হয়ে গেছে—রাগের মাথায়—তাকে মনে রেখোনা।

শরণ ( স্নান হাসিয়া ) : মনে রাখবে কে মেজবাবু ? চাকরে ?—কিসের জোরে ? সে কি ভদ্র ?

সুলতা : যেতে দাও ওসব শরণ। ( অমরকে ) : ধরুন তবে এতাজটা—ঐ যে—আপনার ডান দিকে—শরণের বালিশের পাশেই আছে।

অমর ( এতাজ হাতে তুলিয়া ) : বাজালে বিশ্বাস হবে তো শরণ ?

শরণ : হবে, কিন্তু একটি ভুল পর্দায় হাত পড়েছে কি ধ’রে ফেলেছি। হঁ হঁ—বুঝেছি : সে যে-সে-হাত নয়—তার জোড়া ছুনিয়া দু’ড়লেও মেলা তার—কীকি চলবে না সেখানে।

সুলতা : ধরুন—না, আজ এক পর্দা খাদে নিন—কোমল খা-য়। কদিন রাত জেগে গলাটা একটু ধ’রে আছে।



অমর বাজাইল স্থলতা গাহিল :

কবীর মঞ্জীর মাঝ                      সুরহীন স্বর পায় লাজ,  
অস্তর গায় : “সাজ্ সাজ্  
উৎসব-রব-ছন্দে ;”  
মহুর প্রাণ-কুঞ্জে                      মূর্চ্চন-মিড় মুঞ্জে  
ভূতের আশ শুঞ্জে—  
ফাস্তন-স্তব-গঞ্জে ।

“দোল্ দোল্”—গায় মর্শে :                      “দুঃ কন্ দায় কর্শে,  
তোল্ নর্জন-নর্শে  
সঙ্গীত-শ্রোত চঞ্চল  
ভক্তির রং দীপ্ত,                      বিশ্বের হৃদ তৃপ্ত,  
অগ্নের দল রিক্ত  
ভরপুর রস-উচ্ছল ।”

অম্বর ঐ গলল,                      অকুর লাথ ফলল,  
খঞ্জন-মন টলল—  
পাথনায় নীল নৃত্য !  
স্থপ্তির বোর টুটল,                      সিকুর বাধ ছুটল,  
চিস্তের ফুল ফুটল  
বিহ্বল প্রেম-সিক্ত !

আজ স্নানর বস্ত্রভ !                      শিঞ্জন-রূপ-সৌরভ-  
বায় পাণ্ডুর—বৈভব,  
ঐহিক সাজ সজ্জা !



সংশয় সব কাটল।

নন্দন-বন আগল,

মুক্তির ভয়ে ঝাঁপল

মুখ—বন্ধন লজ্জা।

শরণ চোখ মুদ্রিয়া ছলিয়া ছলিয়া শুনিতেছিল—চক্ষে ধারা। গান ধামিতেই

শরণ : ছোটবাবু, ছোটবাবু! (অমরের পা জড়াইয়া ধরিল)

অমর : ওঠ, ওঠ শরণ! ছি, অমন করলে ফের—(শরণ হঠাৎ গড়াইয়া পড়িয়া গেল, : এ কী! সুলতা—পাখাটা—বড় মা, ঐ জলের ছিটে—

জানদা (কাঁদিয়া) : মা দুর্গা, রক্ষে করো মা—

রমেন্দ্র : কিছু না বোদি. কোনো ভয় নেই, কেঁদো না (বলিয়া জানদার হাত হইতে জলের গেলাসটি কাড়িয়া লইয়া শরণের মুখে-চোখে জলের ঝাপটা দিতে লাগিলেন)

সুলতা (হাওয়া করিতে করিতে) : বড় মা, বরফের ব্যাগটা দেবেন আমার একটু সরিয়ে?

জানদা : আমিই দিচ্ছি মা। (শরণের মাথায় ব্যাগটা সরাইয়া সরাইয়া দিতে লাগিলেন। শরণের নিঃশ্বাস দীর্ঘচ্ছন্দে শোনা বাইতে লাগিল)

অমর (ভীত) : ব্লড্ ভেস্‌ল্ টেস্‌ল্ কিছু ছিঁড়ে গেল না কি মেজদা? স্টেটোরাস ব্রীদিং যে!

রমেন্দ্র (উষ্মমুখে) : হতেও পারে, পিয়স'ন সাহেব বিশেষ ক'রেই বলেছিলেন কোনো রকম এক্সাইটমেন্ট বাতে না হয়। এসব ক্ষেত্রে একটু ইমোশনেও না কি হ্রোঁক হতে পারে।

সুলতা : ডাক্তারবাবুকে—



রমেন্দ্র : তার আগেই পিয়র্স'ন সাহেব এসে পড়বেন । ( হাতের কবজি-বড়ির দিকে তাকাইয়া ) : বড় জোর আর আধঘণ্টা । কাজেই অল্প ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়ে কী আর হবে ?

ঘরের মধ্যে খানিকক্ষণ নিশ্চুপ—কেবল স্থলতার পাখার শব্দ সামান্য শোনা যায়

\* \* \* °

স্থলতা : 'অমরনা, নিশ্বেসটা এবার বেশ প্রশান্ত হয়ে এসেছে, না ?

অমর : হ্যাঁ—এটা ঘুমেরই চিহ্ন । মূর্চ্ছার পরেই ঘুমটা অনেক সময় গাঢ় হয় কি না ।

জ্ঞানদা : আহা ঘুমুক ঘুমুক । দাঁও তো মা আ—স্তে আ—স্তে মাথার নিচের বালিশটা ওর সমান ক'বে । হ্যাঁ, বেশ হয়েছে ।

অমর : এবার তোমরা সব বাও বড় মা । পাখাটা দাঁও আমাদের স্থলতা ।

স্থলতা : না, আপনারাই একটু জিরুন গে যান, আমি বসছি ।

রমেন্দ্র : তা কখনো হয় ? যাও তোমরা, হাওয়া করা ও আমিও পারব ।

জ্ঞানদা : হাওয়া কবা কি তুচ্ছ কাজ ঠাকুরপো, যে, পুরুষ মানুষেও পাববে ? সবাই যাও, এখন আমিই পাখা করছি ।

স্থলতার হাত হইতে পাখা লইতে গেলেন

স্থলতা : এ দুর্বল শরীরে এ সব সেবা-করার কাজ—( বিজ্ঞভাবে ঘাড় নাড়িয়া ) : আপনাকে স্বেপ্তাই ষায় না বড় মা ।

জ্ঞানদা ( হাসিয়া ) : না মা না, আমি বেশ পারব—সত্যি বলছি । তুমি যাও এখন বাড়ি, জিরোও গে । ক'দিন যা রাত জেগেছ মা লক্ষ্মী । ( পাখা জোর করিয়াই কাড়িয়া লইলেন )



রমেশ্বর : হ্যাঁ, সুলতা, রাত্তার' বিশ্বস্তর বাবুর সঙ্গে দেখা তিনি বললেন : আজ তোমায় একটু সকাল সকাল পাঠিয়ে দিতে। চলো, আমার মোটরে তোমায় পৌঁছে দিয়ে আসি।

জ্ঞানদা : কেবল তুমি শুধু মেজ বউকে ব'লে যাও মা, ঘণ্টাখানেক বাদে আসতে এখানে—বখন আমি দুটি থেতে যাব।—না ছালাল, পাখা আমি দেব না তোকে। তুই এখনো দুর্বল আছিস—পাহাড়-পর্বতের ঠাণ্ডা-লাগা তো সোজা নয়।—তা ছাড়া এসব কি তোদের কাজ রে? তোরা যা পাবিস তাই কর্গে—মোটরে চেপে সুলতার ওখানে গিয়ে তাকে বক্ততা দে : মেয়েদের কী কী কবা উচিত—যা পারবি।

অমর ( হাসিয়া ) : বড় মা, সায়েববা হামেশাই মড়াকান্না কাঁদে : হিঁদুবাড়িতে ছেলেরা মেয়েদের মনে মনে যা হেনস্থা কবে ব'লে। তোমাকে দেখলে তাদের চৈতন্ত হত, দেখত : রঙীনের বাংলা ভাষায় “টেবিল উলটো।”

জ্ঞানদা : মানে ?

সুলতা : মানে আর কি বড় মা, মানে : আপনারাই হেনস্থা ক'বে ক'রে বাঙালী পুরুষদেরকে কেরানী ক'বে দাঁড় করিয়েছেন। তারা আপনাদের মুখে নিত্যি নিজেদের “অপদার্থ” শুনে শুনে শেষটায় সেইটেই ক'রে বসেছে বিশ্বাস। ( সকলের হাস্য )

বাহিরে হর্ষ বাজিল

সুলতা : ঐ যে আমাদের মোটর। তবে আপনাকে আর পৌঁছে দিতে হবে না রমেনদা। ( উঠিলেন )

অমর : কেবল যাবার আগে বড় মাকে জোর ক'রে শুইয়ে দ্বু



পাড়িয়ে রেখে বাও স্থলতা। আমরা অপদার্থ পুরুষ মানুষ—আমাদের কথা তো ওঁকে শোনানো যাবে না।

স্থলতা : হ্যাঁ, চলুন বড় মা।

জ্ঞানদা : তা কখনো হয় ? রোগা ছেলের ওপর সেবার ভার দিয়ে ?

রমেন্দ্র : চলো বৌদি, চলো তব্বার রেখে, মিলিকে আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি 'খনি : তোমার ছালাকে সেই পাঠিয়ে দেবে শুভে।

স্থলতা : সেই ভালো বড় মা. উঠুন।

জ্ঞানদা : আঃ, তোদের আধিভ্যেতার জালায় আর পারি না—চল (উঠিয়া যাইতে যাইতে ফিরিয়া) : দরকার হলেই আমায় ডাক দিস্ কিন্তু ছালা।

স্থলতা : দেবে বড় মা, দেবে ; আঃ, রাজ্যের ভাবনা মাথার মধ্যে পুরে বড় মা চলেছেন কী করতে ? না—একটুখানি শুভে।

সকলের বৃহৎ হস্ত—অমর ছাড়া সকলের গ্রহান।

অমর একাকী চিন্তিতমুখে হাওয়া করিতে লাগিলেন। সহসা স্তম্ভপথে শরণের

নাড়ী টিপিয়া দেখিতে লাগিলেন—এমন সময়ে চরণের প্রবেশ

চরণ : এ কী ? কাকাবাবু, মা না তোমায় হাওয়া করতে মানা করেছে।—তোমার না পাহাড়ে সর্দি কাশি হয়ে আর হয়েছিল ?

অমর (হাসিয়া) : হয়েছিল। কিন্তু আমি পাখা না করলে করবে কে শুনি ?

চরণ : আমি করব, দাও।

অমর (হাসিয়া) : বিষ্ণুবাবুর মতন বাবুরাম মহারাজ পারবেন কেন এসব কাজ ? তাঁর রাজকার্য্য হল নন্দাটন্যার মতন তুচ্ছ প্রজাদেরকে অষ্টপ্রহর খায়েত্তা রাখা।



চরণ : আহা, আমি আর নন্দার সঙ্গে ঝগড়া করি বুঝি ?

অমর : করো না।

চরণ ( সজোরে ঘাড় নাড়িয়া ) : কখনো না ; শরণদাকে মেজকাকা  
যেদিন মারল সেদিন থেকে সব দিয়েছি ছেড়ে।

অমর : মেজকাকা মারল ! সে কি রে ? কী দিয়ে ?

চরণ ( সান্ত্ব্যে ) : তুমি জানো না ? বাঃ—সেই বড় মার জন্তে  
জব্বলপুখ থেকে সেবার যে-মার্কেলপাথরের কাগজচাপাটা এনেছিলে  
না ? তাই ছুঁড়ে মারতেই তো ওর এ দশা। উঃ—সে কী রক্তগঙ্গা কাণ্ড  
কাকাবাবু ! মা কাঁদছে, কাকীমা চোঁচাচ্ছে—শরণদার চারপাশে রক্তের  
নদী বয়ে যাচ্ছে—

অমর : বাঃ, আমায় সবাই যে বলল খাটের কোনায় ওর কপাল  
কেটেই এই অবস্থা ?

চরণ ( সবিস্ময়ে ) : কে বলল ?—শরণদা মদ খেয়ে মাংলামি  
করেছিল তাই না মেজকাকা মারল—

অমর : ও মাংলামি সুর করল কবে রে ? আজকাল আর ও মদ  
তো খেত না।

চরণ : খেত না আবার ! তুমি চ'লে যাবার পর থেকে ও কী না  
খেত শুনি ? ভাং, গাঁজা—আর—কী নয় ? আমি কত বারণ করতাম,  
বলত : ছোটবাবু ছাড়া কারুর মানা কানেই তুলবে না।

অমর নিশ্চুপ

চরণ ( গোপনে ) : যদি কাউকে না বলো তবে আরও একটা কথা  
বলতে পারি কাকাবাবু।

অমর ( হাসিয়া ) : আচ্ছা রে আচ্ছা, তিনভুবনে কেউ কোনোদিন  
টেরটি পাবে না।



চরণ (চুপি চুপি) : শরণদার মাথা খারাপ হয়েছে নেশা ভাং ক’রে না—ওর মাথা খারাপ হল শুদ্ধু তোমার জন্তে ।

অমর (হাসিয়া) : এই কথা?—তা তুই জানলি কেমন ক’রে? কে বলল তোকে?

চরণ (আহত স্বরমে) : আমাকে বুঝি এসব কেউ না বললে বুঝতে পারিনে? শোনো না (আরও চুপি চুপি) : আমি রাত্তিরে শুতাম তো ওর কাছে? এক এক সময়ে ঘুম ভেঙে যেত তো? দেখতাম কি জানো? লঠন জলছে, আব ও ব’সে ঠায় তোমার ছবির দিকে রয়েছে চেয়ে। কখনো কখনো বা আপন মনে কত কী বকছে বিড় বিড় ক’বে—তাব মধ্যে শুধু তোমাব নামটা ধরতে পারতাম।

অমর কি বলিতে গিয়া খামিয়া গেল

চরণ (উৎসাহ পাইয়া আরও অন্তবঙ্গ ভঙ্গিমায) : হয়েছে কি জানো? ওর কেউ নেই যে—মা না, বাবা না, মাসি না, পিসি না—স্বলতা দি-ও না : ও ছিল এখানে শুদ্ধু তোমার জন্তে ।

অমর (হাসিয়া) : কী ক’রে জানলি?

চরণ : আমি জানিনে? বাঃ! আমি স—ব জানি। শুনবে তবে? জানো তো স্বলতাদিকে ও আগে দেখতে পাবত না?—বলত : বৈষ্ণবজানী, বলত : মেমসাযেব? কিন্তু বে-ই শুনল হিতু মামাকে লড়াই ক’রে হারিয়ে দিয়ে তুমি নেবে ওকে ছিনিয়ে—সে-ই আমার কাছে রোজ ও তাঁকে বলত “ড্যাম্” ও স্বলতাদিকে—দিদিমণি, দিদিমণি, দিদিমণি।

অমর (হাসিয়া) : এবার আনার ঘাট হয়েছে বিষ্ণুবাবু, মানছি—তোমার নাম হওয়া উচিত ছিল শ্রীশ্রীসবজ্ঞাস্তা বন্দ্যোপাধ্যায়।



চামেলির প্রবেশ

অমর : এই যে বৌদি—খবর রাখো কি : আমাদের খ্রীশ্রীসবজাস্তা-  
বাবুর বিয়ে দেওয়ার বয়েস হয়েছে ?

চরণ : ধেং ।

অমর : আবাব ধেং ? জানো বৌদি সবজাস্তাবাবু বলেন কি ?

চরণ ( তৎসনার স্বরে ) : কাকা—( ঠোটে আঙুল দিয়া )—  
বললে না—?

অমর : আহা, আমি কি হাতে হাঁড়ি ভাঙতে পারি রে ? আমি  
শুধু বলতে বাচ্ছিলাম ওর হাতে দাও দিকি একবারটি তীরধনুক, দেখবে :  
ও চক্ষের নিমেষে ও-পাড়ার বামরাবণবাবুর চোখে বাণ মেবে তাঁর মেঘে  
মণিমালাকে ছিনিয়ে আনবে—তার যত সব নেওটো হবু-বরদের লড়াইয়ে  
হারিয়ে ।

চরণ : বাঃ । ( পলায়ন )

চামেলি ( হাসিয়া ) : কী বলছিল ও ?

অমর ( খানিক চুপ করিয়া চামেলির পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া  
থাকিয়া ) : বৌদি, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, খোলাখুলি উত্তর দেবে ?

চামেলি : দেব—আগে পাখাটা দিলে ।

অমর : থাক না ।

চামেলি ( হাসিয়া ) : না ঠাকুরপো, হাওয়া কি একটুও হচ্ছে তাবছ ?  
( পাখা জোব করিয়া কাড়িয়া লইয়া ) এ কি ছাই তোমাদের কর্ম্ম ?—  
যাক্, কী বলছিলে ?

অমর ( ভাবিয়া ) : না, থাক্ গে ।

চামেলি ( রাগ করিয়া ) : তোমাদের—পুরুষদের ঐ ভারি অত্যাচার ।



কথা পেড়ে বলো থাক্ গে। জানো কি না আমাদের দুর্বলতা—কৌতুহলে দিনে হয় না ভাত হজম, রাতে আসে না চক্ষে ঘুম।

অমর : কথাটা শ্রুতিমধুর নয় বলেই ইতস্তত করছিলাম।—চরণ বলছিল : শরণকে মেজদা মেরেছিল বলেই ওর এ-অবস্থা। সত্যি এ-কথা ?

চামেলি চুপ করিয়া শরণকে হাওয়া করিতে লাগিল

অমর : কিন্তু এ-কথাটা আমার কাছে গোপন করেছিলে কেন ?

চামেলি তবুও কথা কহিল না

অমর : বৌদি, এ-সবই জানানো ভালো।

চামেলি : তুমি পাছে—

অমর : জানি বৌদি, বুঝি সবই। কিন্তু তবু আমি বলব : অজ্ঞানের চেয়ে সর্বদাই জ্ঞান ভালো। মিথ্যের চেয়ে সত্য। মেজদা-যে এমন ক'রে কোনো চাকরকে মারতে পারে সেটা পাঁচজনের জানতে-পারা তাদের পক্ষেও ভালো—মেজদার পক্ষেও।

চামেলি : ঠুকে ও-ভাবে একচোখো হয়ে বিচার কোরো না ঠাকুরপো : শরণ এখন পড়েছে ব'লেই ভুলো না—ও কী রকম বেয়াড়া হয়ে উঠছিল দিন দিন—তুমি চ'লে যাওয়ার পর থেকে।

অমর : জানি বৌদি, তবু...কি জানো?...যে মার ফিরিয়ে দিতে পারে না—তাকে মারাটা—

চামেলি : উনি মেরেছিলেন ও আমার বাপ ভুলে গাল দিয়েছিল ব'লে।

অমর কি বলিতে গিয়া থামিয়া গেল



চামেলি : ঠাকুরপো, চাকর-বাকরকে ভালোবাসো—বেশ কথা, কিন্তু তাই ব'লে কি মনিব বেচারীরা বানের জলে ভেসে এসেছে বলতে হবে ?

অমর ( একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ) : এ চাকর-মনিবের কথা নয় বৌদি—এ হল—কিন্তু—না থাক—তুমি বুঝবে না ।

চামেলি : তোমারও কি বোঝা উচিত নয় ঠাকুরপো একটা কথা ?

অমর : কী ?

চামেলি : যে, কর্তব্যও একতরফা হয় না ?—অবিচার কোবো না । শুধু মনিবেরই কর্তব্য নেই, আছে চাকরেরও ।

অমর : তুমি বারবার চাকর-মনিবের লেনদেনের প্রশ্ন তুলছ বৌদি । কিন্তু যদি বলি : এ বিচার-অবিচার কর্তব্য-অকর্তব্যের প্রশ্নই নয় ?

চামেলি : তবে কিসের প্রশ্ন ?

অমর ( একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ) : দরদের ।

চামেলি : দরদের ? মানে—?

অমর : মানে, ও বড় দুঃখী বৌদি । তবে এটা বোঝা যায় প্রশ্ন দিয়ে—মন দিয়ে না তো ।

চামেলি : মন দিয়ে যার না বলতে—

অমর : বৌদি, ঐ একরকমি ছেলে চরণ—তার প্রাণ-ও এটা বুঝেছে, তাই বলছি শুধু মন দিয়ে বোঝা যায় না এসব । নইলে কি মেজদা বা তুমি এত বেগ পেতে একথাটা বুঝতে ?

চামেলি : ঠাকুরপো—এ তোমার—( বলিয়াই থামিয়া গেল )

অমর : বৌদি, রাগ কোরো না লক্ষ্মীটি । বা ভেবো না আমি তোমাদের দু'জনে—একথা ব'লে । তা ছাড়া আমাদের এ যুগের শিক্ষাই-যে হল মনের—প্রাণের তো নয় । আমি নিজেও-যে এই



আবহাওয়ার মধ্যেই উঠেছি বেড়ে, তোমাদের দৃষব কোন্ অধিকারে বলো ?

চামেলি চুপ করিয়া রহিল

অমর : তাই তো আমরা নিস্তির ওজনে প্রতি খাতকের পাওনা-গণ্ডা চুকিয়ে দিতে পারলেই বলি বাঁচার-মতন-বাঁচা হল। ( ছোট্ট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ) : কিন্তু বৌদি, জীবনের সবচেয়ে বড় যে-পাওনা তাকে দাবীদাওয়ার চোহদ্দির মধ্যে খুঁজলে তো মেলে না তাই—এমন কি, “কেন” প্রশ্নের সে উত্তরও দিতে জানে না। এ পাওনা যেন অপরের পাওনাই নয় বৌদি—অথচ মজা এই যে, এ—আমাদের দেনা ; একে বোঝানোও যায় না ;—যে এ-পাওনা চায় মিটিয়ে দিতে, সে মেটাতে চায়—মিটিয়ে দিয়েই তৃপ্তি পাব বলে, —আর যে চায় না ? তার কাছে দেওয়া উচিত বলে হাঁক দিলেও শোনায় বেশুরো যে। ( স্নান হাসিয়া ) : তাই বলছিলাম বৌদি, এ সুবিচার-অবিচারের কথাই নয়—অন্ত গজকাটি দিয়ে যেতে হবে একে মাপতে—যদি নিতান্ত মাপতেই চাও একে।

চামেলি : আমি মাপতে ঠিক চাই না ঠাকুরপো—তবে—

অমর : ঐ তবে-তেই ফুটে ওঠে বৌদি যে, চাও।

চামেলি : না ঠাকুরপো—তবে বুঝতে চাই যে—

অমর : তা’হলে শোনো দুটো কথা বলি আজ, কিন্তু তর্কাতর্কি নয়—

চামেলি : তর্কাতর্কি আমিও চাই না ঠাকুরপো। ( চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল ) : আমি সত্যিই পাবাণী নই ঠাকুরপো, বিশ্বাস করো।

অমর ( চামেলির একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া ) : করি বৌদি, আমি যে জানি আসলে পাবাণী হল এই বুদ্ধি-ঝোঁকা



শিকা—বার আমরা এত গর্ব করি। সেই তো রাখে সব প্রাণের ধারাকে জোর ক’রে অন্তঃলীলা ক’রে। তাই না সময়ে সময়ে আসে ভূমিকম্প—সব যুগের-জড়ো-করা পাহাড়প্রমাণ বীধকে দিতে হঠিয়ে।

চামেলি (চক্ষু মুছিয়া) : ঠাকুরপো, এ-কথা কত সত্যি তা জানি এক আমি, আর জানেন আমার অন্তর্ধামী। শরণকে উনি যেদিন পাথর ছুঁড়ে মা বলেন সেদিন আমার প্রথম চৈতন্ত হয়—রক্তের নদী বওয়া দেখে। তিন রাত্তির চোখের পাতা মুদিনি। কেবলই মনকে শুধিয়েছি কেমন ক’রে এটা সম্ভব হল—যাতে ক’রে একটা মানুষকে আর একজন যমের দোরগোড়ায় ঠেলে দিতে পারে রক্তগঙ্গা ক’রে ?

অমব (স্নান হাসিয়া) : কেন যে নীল মেঘের নবম বুক থেকে বাজ ফেটে পড়ে—কত কী-ই যে আমাদের নিয়ে পুতুল নাচ নাচায় কেউ কি জানে বোধি ?—শবণ নানা সময়ে আমাদের যখন বলত ওর জীবনের নানা কাহিনী তখন এই কথাই আমার মনে হত বার বার।

চামেলি প্রস্থোৎস্রক নেয়ে চাহিল

অমব : শুনেবে ?—বড় দুঃখের কাহিনী কিন্তু।

চামেলি : তা হোক, বলো।

অমব : ও ছিল ভালো ঘরের ছেলে জানোই তো, ওর কথাবার্তা থেকেও বুঝে থাকবে হয়ত। বাপ মারা যায় অল্প বয়সে—মানুষকে বিশ্বাস করত : এক বন্ধুব কাছে কয়েক হাজার টাকা গচ্ছিত রেখেছিল, সে হল উধাও। অল্প কিছু জমিজমা ছিল—সকলে নেয় ঠকিয়ে।

চামেলি : আহা। তাই বুঝি চাকরি করতে হয় ওকে ?

অমব : তাই। নইলে ও চাকর হতে পারত না। কিন্তু শোনো—আরও আছে। এক জমিদারের ঘরে চাকরি নেয়। তাঁকে ভালোবাসত



নিজের বড় ভাইয়ের মতন। তিনিও ওকে স্নেহ করতেন আন্তরিক। কিন্তু হলে হবে কি—এখানেও ঐ যে-মজীকে বার না দেখা সে দিল মন্ত্রণা : জমিদার ওকে একটা কাজের ছুতোর বিদেশে পাঠিয়ে রাখে ওর ঘরে ঢুকে ওর সুবতী জীর ওপর করলেন অভ্যাচার। সেই শক-এ—রক্তস্রাবে—বেচারী যায় মারা। ও ঘুণায় গেল পুরী চ’লে। সেখানে পাগলের মতন রাস্তার রাস্তায় বেড়াত ঘুরে। ভোগ খেয়ে ক্ষুধিত্তি ও সাধু সন্নিসীদের আড্ডায় গাঁজা মদ ভাং সেবা। একটু সুস্থ হলে জামালপুরে একটা মিল-এ কাজ পায়। নেশা-ভাঙে তবু একটু ভুলে থাকে—তাই ছাড়তে পারে না।—কিন্তু কর্তব্য যারা চায়—মাইনে দিয়ে তারা এসব স্তনবে কেন বলো ?—তাই দিল ওকে তাড়িয়ে। এমন সময় এল প্লেগ। রাস্তায় ওকে দিল সবাই ফেলে। তারপরে—তুমি জানো সবই।

চামেলি ( ছল ছল চক্ষে ) : জানি ঠাকুরপো—তুমিই ওকে দিলে আশ্রয়—আমাদের সবাইকার আপত্তি সবেও। ( খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ) : আহা...এত সব যদি...আমরা আগে জানতাম ঠাকুরপো !

অমর : বৌদি, অবিকল এই কথাটাই এ-দুদিন আমার মনে বোরা-ফেরা করেছে কেবলই। মনে হয়েছে...যদি আমরা একটু কম আমল দিতাম এই বিলিতি সুরিচারের অপ মন্ত্রকে—জাসটিস্ জাসটিস্ ক’রে !

চামেলি : ঠাকুরপো, ওর সৰ্বট অসুখের সময় কেঁদে কেঁদে বখনই ভগবান্কে ডেকেছি তখনই আমার মনেও এই ধরনেরই একটা সুর উঠেছে ঠেলে। মনে হয়েছে যেন আমরা বিলিতি শিকার বশে শিখছি কেবল অপরাধটাকেই দেখতে—অপরাধীকে না।

অমর ( শ্রীত সুরে ) : বৌদি, কত বড় কথা যে তুমি ব’লে ফেলেছ জানো না। কেবল দুঃখ এই যে, এটা-যে বড় কথা জা-ই বোঝা যায় না



এ-বুগের দেনাপাওনার মন্ত্রদীক্ষার। দ্ব্যকেশে এই কথাই বলেছিলেন সেদিন আমাকে একজন মহাপুরুষ।

চামেলি : কী ?

অমর : যে, গল্পলেখকরা প্রচারকরা ও সংস্কারকেরা মানুষকে তার কাজের জন্তে যতটা দারী করেন সে ঠিক ততটা দারী নয়। তবে এটুকু বোঝার শক্তি আলো প্রেরণা—আসে প্রেম থেকে, দরদ থেকে—বুদ্ধি থেকে তো নয় বৌদি, কাজেই এ যে আপনা থেকেই না বুঝেছে বাখার আলোর—তাকে তর্কের হাজারো মশালেও দেখানো যায় না—ঠিক-বোঝার পথটি কোন্ দিকে।

চামেলি : খুব সত্যি কথা ঠাকুরপো। আর এ-কদিন আমার কেবলই মনে হয়েছে কী—জানো ? মনে হয়েছে : এ-দরদ বোধ করা তবু সহজ হয় নিজেদের জাত বা শ্রেণীর লোকের 'পরে—কিন্তু যে-ই শুনি : “ছোটলোক”—অমনি যেন হৃদয়টা চোখ বোঁজে—দেখেও দেখতে চায় না।

অমর : কত সত্যি কথা বৌদি, অথচ কত মিথ্যা বলে তো ?—কারণ যে-মুহুর্তে দুটো মানুষ কাছে আসে সেই মুহুর্তেই তারা দেখে বে, বাইরের আভরণকে ডিঙিয়েও জন্ম-পরকে চেনা যায় জন্ম-আপন ব'লে।

চামেলি : ঠাকুরপো, কিছু মনে কোরো না, তুমি হাজার হলোও ছেলেমানুষ—এসব কথা জানলেই বা কী ক'রে আর ভাবলেই বা কিসের তাগিদে ? তুমি ওকে কিছু প্রথম থেকেই আপন ব'লে চিনতে পারোনি ?

অমর : না বৌদি, পারিনি, স্বীকার করছি। তবে... কি জানো ? —ওর দোষগুলো যখন তোমরা দেখাতে তখন আমার দৃষ্টি পড়ত তার ওপর যে দোষ করে। ভাবতাম : কেন করে ও এসব দোষ ?

চামেলি ( বিস্মিত ) : ভাবতে ?



অমর : ভাবতাম । আর কেন ভাবতাম শুনবে ?

চামেলি : ওর ওপর প্রথম থেকেই তোমার একটু মাথা প'ড়ে গিয়েছিল বলে ?

অমর : না বৌদি—একটু ঠেকে দেখতে শিখেছিলাম বলে ।

চামেলি : ঠিক বুঝলাম না ঠাকুরপো ।

অমর ( স্নান হাসিয়া ) : বুঝতে—যদি শুধু একটা গোণ দোষের বিচারেই তোমায় স্থূল থেকে দ্বিত তাড়িয়ে—যাব ফলে পড়াশুনা যেত তোমার বন্ধ হয়ে, আর রটত গণ্ডমূর্খ বয়্যাটে আরও কত-কী সুখশ ।

চামেলি : শুনেছি সে কথা ঠুর কাছে । কিন্তু ( ইতস্তত করিয়া ) : কিছু মনে কোরো না ঠাকুরপো, তুমি যে হেডমাষ্টারের—( বলিয়াই ধামিল )

অমর : হ্যা, হাত দিয়েছিলাম কামড়ে—গুরুতর মেলোড্রামা বই কি । ( মৃদু হাসিয়া ) : সাক্ষাৎ কৃতান্ত হেডমাষ্টারের কজির কাছ থেকে আধ পোয়া টাটকা ক্ষুদ্রগে মাংস !—অমাহুযিক কাণ্ড—কে না বলবে ? কাজেই তার দণ্ড হিসেবে ইস্কুল থেকে অর্ধচন্দ্র দেওয়াটা অন্তায় বলা চলে না—মানি । অথচ সব মেনেও মানতে বাধে যে, দণ্ডটা আমার প্রতি স্মৃতিচার হয়েছিল ।

চামেলি : কিছু মনে কোরো না ঠাকুরপো, কিন্তু ভুক্তভোগী কবে দণ্ডদাতার বিচারকে স্মৃ বলে ? স্মৃতিচারকে আমরা যতই ভালোবাসি না কেন, নিজেকে কি তার চেয়ে ঢের বেশি ভালোবাসি না ?

অমর : বাসি বৌদি,—কিন্তু তবু একটা মাত্রা আছেই, অপরাধকে যে-দণ্ড নরকের মতন কালো দাঁড় করায় সে-দণ্ড—কিন্তু না, শোনো আগে কেন ঐ দুর্ঘটনাটা ঘটেছিল—তা'হলে হয়ত বুঝবে ।

চামেলি : শুনেছি ঠাকুরপো, ঠুর কাছে : হেডমাষ্টারের বাগানে



চুকেছিলে তুমি আম চুরি করতে, ধরা প'ড়ে বেদম মারখেয়ে দাও কামড় ।  
এই না ?

অমর : শুধু অপরাধটুকুর ওপর আলো পড়লে বোপদেবের সংক্ষিপ্ত  
ভাষ্যে অবিকল এই-ই বটে : কিন্তু যেটুকুর ওপর আলো পড়েনি—  
অর্থাৎ অপরাধীটা কেন ও-অপরাধ করেছিল সেটুকুর ওপরে দৃষ্টি পড়লে  
—ব্যাপারটা ফলত একটু অস্ত্র রঙে । শুনবে সেটা ?

চামেলি : বলো না ঠাকুরপো । আমি তো বলছি'ছ : আমার  
খানিকটা চৈতন্ত হয়েছে সেদিন থেকে—আমি এখন সত্যিই বুঝতে চাই  
—বিচার করাব আগে ।

অমর : তবে শোনো বোদি । ( খামিয়া ) : আমার বয়েস তখন  
সবে পনের—অর্থাৎ যে বয়সে ( ঈষৎ হাসিয়া ) :

ঘরের চেয়ে বাইরে আলো,  
মলয় চেয়ে তুফান ভালো,  
কলঙ্ক দেয় বক্ষে হানা :  
প্রাণ মানে না মনের মানা—

আর-কি—বুঝলে না ?

চামেলি ( হাসিয়া ) : বুঝলাম, কেবল একটা প্রশ্ন : প্রাণ কবে  
মনের মানা মানে ঠাকুরপো ?

অমর : হুদিন বাড়েই মানে নাকি বোদি ? জগৎ জুড়ে কী দেখতে  
পাও ?—প্রতিপদে মানুষ মানুষকে পিষে মারে, অথচ সে-দেখে প্রাণের  
ভেতরটা হাহাকার ক'রে মরলেও মন বলে না কি : “চুপ চুপ, তো'ব  
এত কী মাথাব্যথা রে বাপু—তুই শুধু বুঝে নে তোর পাওনাটুকু—  
কড়াক্রান্তিতে ?” যদি মনের এ-সুবিধের-উপদেশ শেষটায় প্রাণ মেনে না  
নিত তবে—জগতের রংটাই কি যেত না বদলে বোদি ?



চামেলি : কিঙ্ক—

অমর : কিঙ্ক আমার প্রাণ মানেনি—আমার নিজের গুণে নয়, বয়সের দোষে। এখন হলে মানত, ও তা'হলে ও-ছবিপাকও যেতাম এড়িয়ে।

চামেলি : এমন কী ঘটেছিল?

অমর : বলি শোনো।—সে সময়ে আমাদের আস্তাবলের ওপাশে একটা কুঁড়েয় থাকত এক বুড়ো মাতাল। তার ছিল এক চোদ্দ পনের বছরের মেয়ে—রোগা, খোঁড়া, পরনে শত তালি দেওয়া এক গেরুয়া-রঙের শাড়ী। তাকে কখনো অল্প কোনো শাড়ী পরতে দেখিনি—সস্তবতঃ ছিলও না। কারণ কত দিনই দেখেছি : ঐ ভিজে শাড়ীটিই সে বছরের পর বছর গায়ে শুকোতো—গজামান ক'রে।

অমর একটু থামিল—চামেলি উৎসুক নেয়ে তার দিকে চাহিয়া রহিল

অমর : তার সেই ক্লান্ত মুখ, সদা-বিষন্ন কাজলকালো চোখ, ঝাঁকড়া একরাশ রুদ্ধ চুল—না পারে খোঁপা ক'রে সামলাতে, না পায় এলো ক'রে রেখে সোয়াস্তি ; প্রায়ই—মনে পড়ে—তাকে দেখতাম ব্যস্ত : হাঁটু-অবধি-লুটিয়ে-পড়া সেই চুলের ঝরণা নিয়ে। তার ওপর মায়্যা প'ড়ে যায়ও আমার প্রথমে ঐ জন্তেই। মন কেবলই বলত : আহা—বেচারী ! সে যে খেতে পেত না প্রায়ই—এসব জেনেছিলাম—তার সঙ্গে ভাব-হওয়ার বহু পরে। কিন্তু প্রথম তাকে চেনা মনে হয়, আপনার মনে হয়—ঐ অর্ধহীন একরাশ চুলেরই জন্তে। আশ্চর্য্য নয় ?

চামেলি : আশ্চর্য্য্য বই-কি ঠাকুরপো, অথচ এই ধরণের নাম-না-জানা কারণেই তো ছেলেবেলার ভাব করি আমরা—কতজনাই সঙ্গে। —কিন্তু ওর সঙ্গে তোমার কি ভাব হয়েছিল সেই সময়েই ?



অমর : না, তার হয় পরে—যখন ও ওর কথা সাহস ক'রে বলা শুরু করে। প্রথমটার ওর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ছিল, শুধুই ভিক্টর—ও চাইত, আমি দিতাম—প্রায়ই জলখাবারের পরসা বাঁচিয়ে।

চামেলি : বড় মার কাছে চেয়ে দিলেই হত।

অমর : হত, আর অনুবিধের পড়লে মনও আমার ঐ-উপদেশই দিত। কিন্তু প্রাণ বলত : সে বে হয়ে যাবে বড় মা-রই দেওয়া। কিন্তু জলখাবারের পরসা—বুঝলে না ?—ও হল একান্ত ক'রেই আমার নিজের সম্পত্তি ; আর দিতে হয় তো নিজের তহবিল থেকেই—নইলে দেওয়ায় গৌরবের থাকে কী বলো না ?—আমাদের দানের তৃপ্তির মধ্যে অন্ততঃ বার আনা তো গরু ?

চামেলি ( মুহূ হাসিয়া ) : এতটা ? না ঠাকুরপো—কিন্তু তর্ক থাক, বলো তার পরের কথা : ও বুঝি প্রায়ই আসত ভিক্টর জেগে ?

অমর : না, কি জানি কেন খুব দায়ে না পড়লে ও আমার কাছে হাত পাতত না। ওর কিশোর মনে বোধ হয় আবছাভাবে জাগত এই সংশয়টি যে, যার কাছে ভিক্টর চেয়ে বড় জিনিষ পাওয়া যায় তার কাছে ছোট জিনিষ চাইতে নেই।

চামেলি : এ কথা তোমার মনে হবার কারণ কী ?

অমর : কারণ এই যে, কত দিন ও রাস্তায় আমার সঙ্গে কত কথাই বলেছে—ওর বাপ ওকে মারে ভিক্টর কম হলে—মদ খেয়ে এসে উৎপাত করে—আরও কত কী—অথচ আমি কিছু দিতে গেলে বলেছে : আল দরকার নেই বাবুজী। ( হ্যান হাসিয়া ) : তবে পেটের আলা এমনিই জিনিষ বৌদি, দেহ এমনিই চীজ, হায় রে, যে, মন প্রাণ সম্বন্ধ সবই লুটোয় ধুলোয় যখন সে হেঁকে বলে : সরো। তাই কুয়ুও—ও ছিল আধা বাঙালী—এক সময়ে—যখন



নেহাৎ পারত না ক্রিখে সামলাতে—এসে বলত : বাবুজী, দুদিন থাইনি কিছুটি।

চামেলি : আহা !

অমর : আমি দিতাম—কখনো চেয়েছিলে, কখনো ধার ক’রে—কখনো-বা সৌখীন কিছু বিক্রি ক’রে। কারণ কি জানি কেন লজ্জা করত বড় খাকে বলতে—বুঝলে না ?

চামেলি : বুঝেছি ঠাকুরপো। কিন্তু সত্যিই কি ওকে—( বলিয়া থামিল )

অমর : না বৌদি—তা নয়। ( থামিয়া ) : তবে ঐ যে বললাম : যখন আমাদের এমন কোনো একজনকে মনে হয় বড় বেশি চেনা—যার জাত মাঝামাঝি—তখন বাধেই সেটাকে প্রকাশ করতে—পাছে সমাজের কুলীনরা হাঁ হাঁ ক’রে ওঠেন গেল গেল গেল গেল ব’লে।

চামেলি : তা ব’লে অত বোঝাতে হবে না গো ঠাকুর, হবে না। বলো এখন তাবপরে কী হল।

অমর : একদিন দুপুর বেলা ক্লাস থেকে জল খেতে বেবিষেছি, এমন সময়ে হঠাৎ মাথায় ভর কবলেন আমার সদাসদয়া দুষ্ট সন্ন্যাসী—পাশেই মণ্ডলদের বাগানে ঢুকলাম—পাখীর বাসা খুঁজতে। চড়েছি একটা বকুল গাছে এই সাধু উদ্দেশ্য নিয়ে—এমন সময় দেখি নিচেই শুষ্ক কুমু—কাঁদছে। নেমে এলাম। ওর মাথায় হাত রেখে বললাম : “কাঁদছিল কেন রে কুমু ?” বেচারী মেয়ে ! কেউ তো ওকে কখনো জিজ্ঞাসা করেনি এ-প্রশ্ন—কান্না আসে—কাঁদে—এইটুকুই ও জানে।—

আমি ডাকতেই ও ভেঙে পড়ল। চাপা কান্না ওর বাঁধভাঙা জলের মতন সারা দেহে ডাকিয়ে তুলল বানের অগঙ্গল তোড়...

গত দুদিন ওর অস্থখ করেছিল—অর। তাই ভিক্ষে করতে



পারেনি। ওর বাপ মদ চায়—ওকে জোর ক’রে পাঠায় জর গারেই—  
বাঝারে। বাঝারে হঠাৎ দম্কা হু আনা উপায় ক’রে গরমে ডাব কিনে  
খেয়েছে। হবি তো হ’—বাপ দেখে ফেলেছে কী ক’রে। বাড়ি  
কিরতেই যা মার রোগা মেয়েটাকে—তার মদ-বোপাবার তহবিল-  
তহরুপের দরুণ।

চামেলি : আহা !

অমর : কারা ওর আর থামে না। আমার পকেটে ছিল একটা  
আধূলি দিলাম ওর হাতে। ও ফিরিয়ে দিল : “কী হবে বাবুজী ?  
কাজে আসবে না, বাবা মাতাল হয়ে রেগে টং হয়ে আছে, গেলেই  
যা আছে সব কেড়ে নিয়ে মদ খাবে। তবে বড় ক্ষিদে পেয়েছে—যদি  
সামনের বাগানটা থেকে দুটো আম পেড়ে দাও।”

“সর্বনাশ ! ও যে কৃতাস্ত হেডমাষ্টারের বাগান রে—খরা পড়লে  
রকে আছে ?”—ওকে কত বোঝাই। উহঁঃ, অন্তর্বে প’ড়ে আবার ওর  
লোভও হয়ে উঠেছে দারুণ, বলে কি : “তিনি তো এখন ইস্কুলে  
বাবুজী ! আর দুটো আম বৈ তো নয়—ফেলাছড়ার কত আমই তাঁর  
নষ্ট করছে—বীদরে পাখীতে”—বলতে বলতে আবার হু হু ক’রে ফের  
কাঁদতে লাগল, বলল : ক্ষিধেয় ও চোখে আঁধার দেখছে।

আর পারলাম না : প্যারালাল বার করা অভ্যেস—এক লাফে  
ব্রেসটিং দিয়ে পীচিল-টপ্কে পড়লাম কৃতাস্ত মাষ্টারের আমবাগানে।

গাছে চড়ায় আমার জুড়ি ছিল না ও-মূলুকে : চক্ষের নিম্নে  
এ-ডাল ও-ডাল সে-ডাল থেকে দশ বারোটা বড় বড় আম পেড়ে মাটিতে  
দিলাম ফেলে। নামতে মাটিতে দিয়েছি পা—এমন সময়ে—চক্ষুহির !  
—সামনেই সাক্ষাৎ কালান্ত—খোদ কৃতাস্ত মাষ্টার ! হাতে সফ  
লিকলিকে বেত।



দে দৌড়। কিন্তু—অদৃষ্টে লিখিতঃ ধাতা—গেল আমার কৌচা  
আটকে একটা ডালে।—শপাং শপাং শপাং—গিঠে পায়ে—  
শেষটায় একটা ঘাড়ে। কেটে গেল ঘাড়। কৃতাস্ত মাষ্টারের  
রাগলে জ্ঞান থাকে না : বজ্রাত ছেলে—জানো না কার বাগানে  
আম চুরি করতে এসেছ ?—শপ্পাং—এবার কপালে। যন্ত্রণার  
উদ্গাদের মতন হয়ে ওর কজির ওপর ধরলাম মোক্ষম কামড়ে  
—ইঁদুরদেবের কৃপা-শানারিত পেয়ারা-কাটা-দাঁত—এক খাবল  
মাংস উঠে এল। “ওরে বাবারে” ব’লে কৃতাস্ত মাষ্টার আমায়  
দিল ছেড়ে।

নোটিস এল : রাস্ট্রিকেটেড ফর টু ইয়াস’।—বড় মার নন্দহুলাল  
আত্মরে গোপালও বেকে ব’সে শুধু সামান্য-একটু অ্যামেগুমেন্ট দিলেন  
যোগ ক’রে : “ফর এভার।”

চামেলি ( রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ) : তার পর ?

অমর : তার পর আর কী ? বড় মার বৃন্দাবন-খেদানো নন্দহুলাল  
হয়ে রইলেন সারাজীবন ঐ মথুরারই মুখখু মুকুন্দি—পড়াশুনোর ধড়া-  
চুড়া তাকের ওপর উঠিয়ে রেখে : “আর তো ব্রজে যাব না তাই”—রূপ  
কৈবল্য অবস্থা আর কি ! ( ধামিয়া ) : পাড়ার রটল বড় মার অন্ধের-মড়ি  
গেলেন ব’য়ে—আর অপরাধও তো সামান্য নয়—কোন্ ভদ্র বাড়ির  
স্ববোধ ছেলের মা-মাসি না শিউরে উঠলেন দস্তি ছেলের কথা ভেবে !  
সব স্নেহেলেরাই সভয়ে ছেড়ে দিল এমন নখীদস্তী কুসঙ্গীর সঙ্গে বেশা ।  
কেউ জানলও না...

চামেলি ( একটু চুপ করিয়া থাকিয়া গাঢ়স্বরে ) : ঠাকুরপো, না  
বুঝে মা জেনে—( ধামিয়া ) : মাপ কোরো—তোমাকে কতবারই-কে  
বিচার—



হুলতার প্রবেশ—হাতে আইস ব্যাগ

হুলতা : অমরদা—এ কি মিলিদি ! চোখে জল !—কী ? কিছু—

অমর : না না কিছু না—ও খুব ঘুমুচ্ছে—অঘোরে । কিন্তু তুমি  
কি করে এলে যে এরই মধ্যে ?

হুলতা : জ্যাঠামশার তাঁর রিক্সিজারেটর থেকে আরও বরফ পাঠিয়ে  
দিলেন—ওর মুর্চ্ছা যাবার কথা শুনে—কী জানি যদি দরকার হয় । আর  
তাঁর নতুন আইসব্যাগটাও ।

জানদার প্রবেশ

অমর : এ কী বড় মা ? তুমিও ! তোমার না জিরনোর কথা  
ছিল ?

জানদা : জিরতে তো চাই ছালাল—পারি কই বল ? একটু তন্দ্রা  
এসেছিল যদি-বা—একটা কুশপ্প দেখে ধড়মড় ক'রে এলাম ছুটে । ও  
আছে তো ?

অমর : আছে বই কি, কী যে—

জানদা : না না, দেখ্ তবু ওর নাকে হাত দিয়ে—নিখেন্স বইছে  
তো রে ?

হুলতা ( কথাবৎ করিয়া ) : বইছে বই কি বড় মা—কেমন ভয়  
পাচ্ছেন ?

জানদা : স্বপ্নটা-বে মা বড্ড অলুসুগে, তাই তো বুকের-মধ্যেটা  
কেমন-বেন ক'রে উঠল—( শরণ কাতর শব্দ করিয়া পাশ ফিরিল ) ঐ  
দেখ্—বলিনি ? দেখ্ না ছালাল নাড়িটা—তুই নাড়ি দেখতে জানিস্—  
বুকে পারবি । লম্বাটি—



অমর সত্তর্পণে নাড়ি বেঁধিতে যাইতেই “উঃ” বলিয়া শরণ হাত সরাইয়া

লইল ও পরক্ষণেই চোখ খুলিয়া পর পর এত্যাঁকের

মুখপানে তাকাইল—শূন্য দৃষ্টিতে যেন

জাননা (শিয়রে বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে) কী  
বাবা ? কষ্ট ?

শরণ : হুঁ।

জাননা : একটু দুধ খাবে ?

শরণ : উ হুঁ :।

সুলতা : কোথায় কষ্ট হচ্ছে শরণ ?

শরণ : কে ? (খানিকক্ষণ এক দৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া) :  
দিদিমণি ?

সুলতা : হ্যাঁ শরণ। মাথায় কষ্ট হচ্ছে ?

শরণ (সহসা) : দিদিমণি, আমি আর বাঁচব না।

জাননা : বাঁচবি বই কি বাবা, একটু বরফ দেব মাথায় ?

শরণ : না মা ! বরফে কী করবে বলুন—যখন একটু ঝাদেই—সব  
যাবে শে—(খামিল)

জাননা : বালাই, ওরকম সব অনুকূণে কথা বলতে আছে ?  
ডাক্তারে ব'লে গেছে তুই ফের সেরে উঠবি।

শরণ (ক্লীণ হাসিয়া) : ডাক্তারে কী জানে বড় মা ?—(খামিয়া  
অসংলগ্নভাবে) : বাঁচতাম হয়ত—যদি ছোটবাবু ফিরতেন।

চামেলি : সে কি শরণ ? ঐ তো ছোটবাবু তোমার ডান দিকেই  
ব'লে—চিনতে পাচ্ছ না ?

শরণ (অমরের পানে একবার চাহিয়াই চামেলির মুখের 'পরে দৃষ্টি  
নিবদ্ধ করিয়া) : কাকে ভোলাছেন মেজ বোমা ? আমি কি পাগল ?



না, আপনি অন্ধ ? আমার ছোটবাবুর অমন ময়লা রং ? অমন বড় বড় কক্ষ চুল ? ( স্নান হাসিয়া ) : খানিক আগে গুঁরা সবাইও আমাকে ভোলাতে চেয়েছিলেন অমনি ক'রে !—ওতে কি আমি ভুলি ?

চামেলি : সে কি শরণ ?

সুলতা ( স্বহৃদে ) : ওর মাথায় ঐ কী যে এক পোকা ঢুকেছে—যে, আমরা কাকে ছোটবাবু সাজিয়ে এনেছি—

শরণ ( বাধা দিয়া ) : দিদিমণি, অত চুপি চুপি কেন ? শুনে পেরেছি আমি । কিন্তু ওসব হালচাল আমি জানি-যে । ছোটবাবু যদি থাকতেন তবে আমায় কেউ মারবে বলে ভয় দেখাত আজই সকালে ? সাধি ছিল কারুর ?

সুলতা : সে কি শরণ ? কে ভয় দেখালে ?

শরণ : কে আবার ? মেজবাবু ।

জানদা ( কোমল কণ্ঠে ) : না শরণ, না, সে ভয় দেখানি, তোকে সে এখন থেকে খুব ভালোবাসবে ।

শরণ ( সন্দিগ্ধ ) : ভালোবাসবেন ? তবে ভয় দেখাল কে—আজ সকালে ?

সুলতা : কেউ না শরণ—হয়ত স্বপ্নে দেখে থাকবে । বিকারের ঘোর এখনো তো সবটা কাটেনি তোমার—তাই বুঝতে পারছ না—ভুল দেখছ । বুঝলে ?

শরণ : মেজবাবু ভয় দেখাননি ?

চামেলি : না শরণ, তিনি যে তোমারই জন্তে ভালো ডাক্তার আনতে কল্কাতা থেকে এইমাত্র ফিরেছেন ।

শরণ : আমায় আর মারবেন না ?

জানদা : না রে না—পাগলা কোথাকার—বলছি—



শরণ (অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া) : কেন ফের ভোলাজ্ঞেন বড় মা ?—আমি সেরে উঠলেই মারবেন—চাকর-যে কুকুর—না মারলে শায়ের্তা হবে কেন ?

জানদা (সাগ্রহ ধমক দিয়া) : এখন পাগলামি রেখে ঘুমবি ? না বকেই চলবি ?

হুলতা : একটু ঘুমও দেখি শরণ—এসব হিজিবিজি না ভেবে।

শরণ (দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া) : আর ঘুমিয়ে কী হবে দিদিমণি ? যা হু-একটা কথা বলবার আছে—ব'লে নিতে দিন। (চামেলি'র উপর চোখ পড়িতেই) : মেজ বোমা, তোমাকে অনেক কড়া কথা বলেছি, মনে পুষে রেখো না মা,—যে মরতে বসেছে—তার ওপর—কেন আর ?

চামেলি : মনে পুষে রাখার কিছু নেই শরণ। আর ওসব ভুল-বকা ছেড়ে একটু ঘুমোও তো—জেগে দেখবে তোমার কিছুই হয়নি—সব গেছে সেরে। ডাক্তারেও বলেছে : তোমার কিছুই হয়নি—যা একটু অব আছে—এই। ছাড়লেই চ'লে হেঁটে বেড়াবে—সব ঠিক হয়ে যাবে।

শরণ (স্নান হাসিয়া) : ঠিক হয়েই যাবে মা সব—আপদ দূর হলে।—কাল ভোরের আগেই।

জানদা (অলক্ষ্যে চক্কু মুছিয়া) : কী পাগলামি করছিস্ বাবা ? তোকে আপদ বলে কে ?

শরণ : কে ময় বড় মা ? কেবল একজন বলত না। তাই তো সে-ই হয়ে দাঁড়াল আপদ। চ'লে গেল। রাজার ছেলে—হয়ত খুলো পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে—এক কোথাকার কে আপদ—চাকরের জন্তে। (স্নান হাসিয়া) : আমি যেখানে যাই এমনি আপদই হয়ে উঠি বড় মা—



তাই (দম লইয়া) আমার যাওয়াই ভালো।—হরত আমি চ'লে গেলে ছোটবাবু কিরবেনও।

চামেলি : তুমি কি ছোটবাবুকে সত্যিই চিনতে পারছ না শরণ ?  
কিন্তু—(অমরকে) : সবাইকে চিনতে পারছে, শুধু তোমাকে—

অমর : ওসব বলা বৃথা বোদি। ডাক্তারে বলে : এ নাকি মনোম্যানিয়ার সগোত্র, জর না ছাড়লে কোনোমতেই কেউ ওকে বোঝাতে পারবে না—

শরণ (স্বলতাকে) : দেখেছ দিদিমণি ?—যেন আমার মাথার কোনো রোগ হয়েছে।—আমি পষ্ট দেখছি ও মুখোব প'রে—

#### চরণের প্রবেশ

চরণ : কাকীমা, নন্দা বড় কাঁদছে—শরণদাকে দেখবে ব'লে।

চামেলি : কোথায় ?

চরণ : দোরের কাছে দাঁড়িয়ে—বলছে : সবাই আসছে শরণদাকে দেখতে, শুধু—

চামেলি : আচ্ছা আহুক—কেবল একটুও যদি গোলমাল করে—

#### সুনন্দার প্রবেশ দৌড়িয়া

সুনন্দা (সচিৎকারে) : একটুও গোলমাল করব না মা—

চামেলি : শ্—শ্—অত চৈচায় ?

শরণ : যত ইচ্ছে চৈচাক—বারণ কোরে না। ওতে আমার কিছুটি হবে না। আর কতক্ষণের জন্তেই বা। এসো দিদি, এসো দাদা—বোসো ছুজনা : তুমি দিদি আমার মাথার কাছে, আর তুমি দাদা এ—ই—আমার কোলের কাছে।



ওরা আঁধারবৎ বসিল, সুনন্দা চামেলির ইজিতে শরণের মাথার হাত

বুলাইরা দিতে লাগিল, চরণ তাহার হাতের উপর

হাত বুলাইতে লাগিল

শরণ (চরণকে) : দাদামণি, আমার তোরঙ্গের মধ্যে যে-বাঁশিটা আছে না?—সেটা তুমি নিও—আমি চ'লে গেলে।

চরণ : তুমি কোথায় যাবে শরণদা ?

শরণ (স্নান হাসিয়া) : অ—নে—ক দূরে দাদামণি—তত দূরে আমি কখনো যাইনি।

সুনন্দা : আমি তোমার সঙ্গে যাব শরণদা।

শরণ : দুঃ পাগলি, সেখানে একেবারে একলা যেতে হয়।—তুমি এখন অতদূর যেতে পারবে না।—হ্যাঁ, তুমি আমার ঐ এশ্রাজ্জটা নিও, কেমন ? একটু বড় হলে ছোটবাবুর কাছে শিখবে—তিনি ফিরে এলে।

সুনন্দা (স্বিম্বসে) : সে কি শরণদা ! কাকাবাবু তো ওই ব'সে জলজ্যান্ত !

শরণ : দুঃ পাগলি ! ও আমায় ভুলোতে এসেছে,—দেখতে পাচ্ছি না ও মুখোষ প'রে এসেছে ?

একত্রে { চরণ : মুখোষ !!  
সুনন্দা : শরণদা, চোখের মাথা কি খেঁষে ব'সে আছে নাকি ?

অমর : শ্—শ্—

সুলতা : চরণ অস্ত্র কথা কও। (সুনন্দাকে) : তুমি কী বেশি ভালোবাসো টিপশিমণি ? বাঁশি, না এশ্রাজ্জ ?

চরণ (বাধা দিয়া) : আমি বাঁশি—কেমন জোর গোল আওয়াজ—মঃ কাকাবাবু ?



সুনন্দা : ধেং—এসাজ ঢে—র ঢে—র ভালো—কেমন কান্না কান্না  
স্বর!—ঠিক বেন বালিশে মুখ শুঁজড়ে মা কাঁদছে বাবার সঙ্গে ঝগড়া  
ক’রে।

সকলের মুহূর্ত হান্তগুঞ্জন,

চামেলি : হাবা মেয়ে কোথাকার—

শরণ : না দিদি, একটুও হাবা নও—এসাজের সত্যিই অমনি  
কান্না কান্না স্বর। তাই তো ওকে এত ভালো লাগে।

চরণ : যাঃ, কান্না বুঝি ভালো ? আমি চাই শুকু হাসতে।

শরণ : যখন বড় হবে দাদাবাবু তখন ওকথা আর বলবে না।

সুনন্দা : দেখলি ? খা—লি আমাকে বোকা বোকা করবি—  
এখ—ন? কে বোকা ?

চরণ : ভুই—ভুই—ভুই। কান্নার স্বর বুঝি ভালো ?—মিষ্টি ?—  
দুঃ, ও তো বেসুরো।

সুনন্দা ( শুধু প্রতিবাদের খাতিরেই ) : ক—কনো না। বেসুরো  
—শরণদা ?

শরণ : সব কান্না নয় দিদি। তবে সুরেলা কান্না চেনা যায় কান  
খু—ব তৈরি হলে। এক ছোটবাবুর কাছে শিখলে তবে এসাজে  
সে-কান্নার মিড় বেরবে—শিখে তিনি ফিরলে।

সুনন্দা ( অমরকে ) : কাকাবাবু, আমি তোমার কাছ থেকে  
ঐ-কান্না শিখব।

শরণ : দুঃ পাগলি—কাকে কাকাবাবু বলছিস ?—তিনি যে  
কোথায় আজ !... ( দীর্ঘ নিঃশ্বাস )

সুনন্দা ( চামেলিকে ) : মা, শরণদা কি চোখে দেখতে পায় না  
আর ?



শরণ : তুই ই পাস্ নে দিদি, ও যে সেজে এসেছে।

সুনন্দা : ওমা, সে কি গো ! ও যে সাক্ষাৎ কাকাবাবু।

শরণ (হাসিয়া) : দৃষ্ণ পাগলি, এত সহজে তুললি ? আমার কথা বিবেচনা না হয় বল্ দেখি ওকে এতজটা ধরতে—আগাগোড়া বাজাবে বেশুরো। হঁ হঁ—ঐখানে নকল চলে না দিদি—মুখের মুখোষ তৈরি করা যায়—কিন্তু হাতের টিপ সুরের কান—ও কি হয় ?

সুনন্দা (অসহ্য বিস্ময়ে) : কী বকছ মাথামুণ্ড শরণদা ? দেখতে পাচ্ছ না—

অমর : শ্—শ্—

চরণ : শ্—শ্—না কাকাবাবু—দেখিয়ে দাও না ওকে বাজিয়ে।

অমর : শ্—শ্—!—বলছি অল্প কথা পাড়্।

শরণ : দেখেছ চরণবাবু ? বাজাতে বললেই কি-রকম ভয় পাচ্ছে ? হাতে হাতে ধরা প'ড়ে যাবে কি না !

চরণ (কৃতবুদ্ধি) : ধরা প'ড়ে যাবে কি শরণদা ?

সুনন্দা : না কাকাবাবু, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি—বাজিয়ে দেখিয়ে দাও—এ কী পাগলামি গো ? শরণদার কি মাথা ধারাপ হয়ে গেল অন্তর্থে।

অমর (ধমক দিয়া) : বলছি—ওকথা ছাড়্—কেয় অমন করলে দেব নিচে পাঠিয়ে।

শরণ (বিজয়ীর মতন হাসিয়া) : দেখলি ? সাহসই পাচ্ছে না এতজটা ছুঁতে ? পার কখনো ?

চামেলি : বাজাও না ঠাকুরপো, গানবাজনা তো ভালো জিনিষই।

অমর (বৃহৎ স্বরে) : না বোদি, তুমি আসবার একটু আগেই আমি বাজিয়েছিলাম কিন্তু উন্টো উৎপত্তি হল। সেটা ও ভুলে গেছে কেয়।



শরণ : মোটেই ভুলিনি। ধরে ফেললাম না তোরা বেপর্দার হাত-পড়া ?

অমর ( সুলতাকে ) : দেখেছ ?

শরণ (ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া) : ওসব ঢং ভালো লাগে না আমার। হয় বাজা, নয় বা চ'লে। ছোটবাবুর মুখোষ প'রে থাকিস্ নে আমার সামনে।

জানদা : বাজাবে কি শরণ ? বাজালেই যে-কান্নাকাটি করিস্—  
উঠিস্ কেপে !

শরণ : অবাক করলেন বড় মা ! গান বাজনা শুনে কান্নাকাটি  
আবার আমি কখন করলাম !!

জানদা ( সুলতাকে ) : শোনো কথা একবার ছেলের !!

শরণ ( আরও উত্তেজিত হইয়া ) : বড় মা, আমাকে আপনিও  
ভাবছেন পাগল ?—আমি বলছি আমার কিছু হয়নি—

জানদা : তোরা মুখে ফুল চরন পড়ুক বাবা, তাই যেন হয়।—  
বাজা হুলাল—একটা খুব আনন্দের গান বাজা—সব ঠিক হয়ে যাবে  
এবার। ওর কিছু হয়নি-ই তো।

অমর : আচ্ছা, কিন্তু মাথা ঠাণ্ডা রাখবে তো ও ? জিজ্ঞাসা করো আগে।

শরণ ( বিরক্ত ) : বলছি রাখব। তবু—ঐ এক কথা—

সুলতা ( স্নিগ্ধস্বরে বাধা দিয়া ) : আচ্ছা আচ্ছা, আর বলব না—  
কোনটা শুনবে শরণ ? শুধু বাজনা, না গান শুনবে ঐ সঙ্গে আমারও ?

শরণ : গাইবে দিদিমণি ? ( দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ) না, তুমি  
তামাশা করছ। চাকরের অস্ত্রে ছোটলোকের জন্তে আবার কবে 'ভদর  
মেয়েরা গান গায় ?

অমর : দেখেছ—সে-ই যে মাথার ঢুকেছে—

সুলতা : শ্ শ্—ওসব কথা তুলবেন না—দেখছেন না ৷



স্বপ্না উঠছে গরম হয়ে?—বাকান বরং এসব রেখে সেই জন্মাষ্টমীর গানটা। সেটা ও ভারি ভালোবাসে।

অমর (বিস্ময়ে) : মাত্র কাল শেখালাম ওর তানগুলো—এর মধ্যে তালে ব'সে গেছে? ওটা যে সুরকাকতাল!

শরণ (সহসা) : কী ক'রে জানলি তুই? ও গানটা-যে আমিই ঐ তালে বসিয়ে দিয়েছিলাম! তবে কি—(নিজের মাথার চুলের মধ্যে আঙুল চালাইয়া যেন কি একটা স্মরণে আনিতে চেষ্টা করিতে করিতে) : কী যেন—ভেসে ভেসে—(অমরকে) : দেখি—ফের তো এমিক পানে। মুখটা অনেকটা—কিন্তু নাঃ, সে রাজপুত্রের মতন কাঁচা সোনার রং কই?—অথচ তবু যেন—চোখ দুটো অনেকটা—(খামিয়া) : উ হুঃ, হবে কী ক'রে?—আচ্ছা—বাজাও তো—বাজালেই সব বোঝা যাবে—সেই ভালো—(চিন্তাক্রিষ্ট মুখ যেন একটু পরিকার হইয়া আসিল) : বাজাও বাপু—কিন্তু সাবধান একটি বেপর্দায় হাত পড়েছে কিম্বা তাল কেটেছে কি আমি—

অমর : বেসুর বেতাল হবে না রে শরণ, হবে না—শোনুই না অত ধম্কা ধম্কাি রেখে। গাও সুলতা :

অমর বাজাইল সুলতা গাহিল :

অন্তর-বন মঞ্জিল

মহর মন ছন্দিল

গলাল হেমন্ত দূরে...

বন্ধন-ডয়-খণ্ডিয়া

নন্দন-অরুণ-উজ্জ্বলা

বাজিয়েছ... নিখিলে বসন্ত বুকে !



কান্ত অনিল-ভঙ্গিমা

পাখুরে দিল রক্তিম—

ধূলিবুকে বহালো সুখা...

সন্ধ্যায় বুনি' স্বপ্নে সে

চন্দ্রমা মণিলগ্নে—এ

অঁধারের মিটালো ক্ষুধা !

চন্দন-নতি অর্চনে

বন্দনারতি-মুর্ছনে

গাঁথিল সে মিলন সুরে

চুখন,—ক্ষমি' শূন্যতা :

জন্মাষ্টমী পুণ্যদা

লজ্জিল মরণ-পুবে !

গান শুনিতে শুনিতে শরণের ধীরে ধীরে ভাবান্তর ঘটিতেছিল । প্রথম

দিকে সে চাহিয়াছিল একদৃষ্টে অমরের পানে ।

গানের মাঝামাঝি উঠিল বসিয়া—উদ্ভাসিত

মুখে । শেষের দিকটা যখন হুলতা

অঁধর দিতে হুক করিল

গাঁথিল সে মিলন সুরে—

( গাঁথিল—গাঁথিল চুখনমালা—মিলন সুরে )

( কুছুম চন্দনঢালা—মালার সুরে )

( চুখন-আলো-আলা—মিলন-পুরে )

( ভিন্নগি' বিরহী-বিধুরে )



গাঁথিল সে মিলন সুরে

( মধুর অন্তর সে

মর্মর-গন্ধ-রসে

উছলিল মায়া-নুপুরে—নুপুরে ! )

ঝরালো গো মিলন-সুরে—

চুমন—কমি' শূভ্রতা,

অশ্রাষ্টমী পুণ্যদা—

( এলো রে শ্রামল ! )

( এলো অশ্রাষ্টমী-দিনে জীবন করিয়া উজল ! )

( এলো মরণ বিদলি'—অমল ! )

( পেলো লাজ—

( শ্রাম জনমে মরণ পেল লাজ ! )

( সে যে পেল মধু-শ্রামল-জনম-রূপে লাজ ! )

( যুগ- মরণ-বেসুর যত লাজ পেল—জনম সুরে ! )

লজ্জিল মরণ-পুরে—

( পুণ্য সুরে )

—শরণ ধীরে ধীরে চোখ মুদ্রিয়া শুনিতে থাকে...ক্রমে ঢকে বহে ধারা-

মুখ হয় রক্তবর্ণ...গান থামিল। অমর ও শরণের দৃষ্টিবিনিময় হয়

অবশেষে। সেই মুহূর্তে শরণ বিছাৎস্পৃষ্টের মত উঠিয়া

দাঁড়ায়, ও কেহ বাধা দিতে-না-দিতে অমরের

পায়ে গিজা পড়ে। কঙ্ক কান্নার

ভাষার দেখ কুলিয়া কুলিয়া

উঠিতে লাগিল।



শরণ (মুখ না তুলিয়া) : ছোটবাবু—মাণ করবেন—আপনাকে আমি চিনতে—

কান্না আসিয়া তাহার ঘর পুনরায় বন্ধ করিয়া দিল

অমর (বিচলিত সুরে তাহার পৃষ্ঠে হাত রাখিয়া) : তাতে কী হয়েছে শরণ—

শরণ : হয়নি ?—আপনাকে করেছিলাম সন্দেহ—( থামিয়া থামিয়া কান্নার ফাঁকে ফাঁকে )—যে-আপনি আমাকে বাঁচাতে ঘর ছেড়ে—রাজার ছেলে—ধুলো পায়ে—( বাকি কথা বোঝা যায় না )

একত্রে { শ্রুততা : শরণ—শরণ—অমন করে কী ?  
জ্ঞানদা : শরণ ! ডাক্তারে বলেছে—ছি বাবা—

হঠাৎ “উঃ, মাগো !” বলিয়াই শরণের উন্নত অধোমুখ দেহ যেন কুঞ্চিত

হইল—পর মুহূর্ত্তেই সে গড়াইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল

জ্ঞানদা ( আর্ন্তকণ্ঠে ) : শরণ—ও শরণ

চরণ ( কঁাদ কঁাদ মুখে ) : মা, শরণদা—অমন করছে কেন ?

অমর : শ—শ্ ( বলিয়া পাংশুমুখে শরণের নাড়ী টিপিয়া ধরিল )

জ্ঞানদা ( গভীর উদ্বিগ্নে ) : কী রে ?

একত্রে { চামেলি : “বৈছে আছে তো ?  
শ্রুততা : ডাক্তার ডাকতে পাঠাব দরোয়ানকে ?

রমেন্দ্রের প্রবেশ পিরসর্ন সাহেবের সহিত

রমেন্দ্র ( ভুলুষ্ঠিত শরণের দিকে চাহিয়া ) : এ কী ?

অমর : Doctor, please—



ডাক্তার পিয়ার্সন হেঁট হইয়া নাড়ী বুক একটু পরীক্ষা করিয়াই

যাড় নাড়িয়া উঠিয়া পাড়াইলেন

জানদা ( কাদিয়া ) : শরণ—বাবা—

চরণ ও সুনন্দা ( একত্রে ) : শরণদা—

পটক্ষেপ



# জলাতক

প্রহসন

SHAKESPEARE :

If this were played upon a stage now, I could  
condemn it as an improbable fiction.....

শেক্সপীয়ার :

যত কিছু ঘটেছে রে ভাই এই জীবনে নিত্য—তায়

দেখি যখন—কে না মানে তারে ?

তবু সে-সব রঙ্গমঞ্চে দেখলে রটাই জোর গলায় :

“দুব্ ! কখনো এ কি হ'তে পারে ?”







## EMERSON :

The perpetual game of humour is to look with considerate good-nature at every object in existence *aloof* .....The perception of the comic is a tie of sympathy with other men, a pledge of sanity.....A rogue alive to the ludicrous is still convertible.  
If that sense is lost, his fellowmen can do little for him.....

## এমার্সন :

ঘটেছে যত কিছু—তাদের বিন্দু চোখে দূর থেকে  
দেখলে তবেই হাসির আসর জমে ;  
হাসি বখন—হই দরদী, পাঁচজনারে নিই ডেকে—  
রটিয়ে : “পড়িনি গো মতিভ্রমে ।”  
পাষাণও তরতে পারে হাসির কিছু দেখলে—বেশ  
মন খুলে সে হাসতে যদি পারে ;  
কেবল যদি হাসতে না কেউ চায়—জেনো তার সন্তান কেস :  
বাঁচাতে কেউ পারবে না আর তারে । .....







## উৎসর্গ

শ্রীমতী প্রতিভা সোম

কল্যাণীয়েষু

রাণু

ঢাকায় তোমার সাথে দেখা  
ক'টা দিনেরই বা তরে ?  
তবু তোমার সে-গান-শেখা  
আমার আজও মনে পড়ে ।  
এমন উৎসাহিনী ছাত্রী  
কি যায় ঘোর কলিতে পাওয়া ?  
নয় ছাড়বার যে পাত্রী—  
চলে ক'ঠ যেন হাওয়া !  
দেখি তার পরেতে—ও মা !—  
ভূমি লিখতেও বেশ পটু !  
ছ'য়ে সব্যসাচী সমা—  
( হ'ল ব্যাকরণটা কটু ?  
কিন্তু সব্যসাচিনী-যে  
হ'ত আরও গুরুপাক,  
ছড়া-য় অর্থ ছাড়িনি-যে—  
ভেবে বোলো : “আহা, থাক ।” )



ঐ        যাঃ—হারালো খেই !  
 কিঙ্ক    সেটা মিলের দোষে,  
 যে-ভাব   জমছিল—আর নেই ;  
 না না    শাপ দিয়ো না ক'ষে ;

এই        সামলে নিই একুনি  
 ব'লে :    “তুমি সাহিত্যিকা,  
 জানো    চলতে স্বপন বুনি  
 তুমি       কোয়েলা বাসস্তিকা ।”

তুমি        এ সবার উপরে  
 আমার    যাওনি আজও তুলে,  
 এতেই    সবচেয়ে মন ভরে,  
 তাই        প্রহসনটি তুলে’

দিলাম    তোমার কমল করে,  
 শুধু        এই কথাটি ভেবে  
 যদি        না-ও বা মনে ধরে  
 হয়ত       খুসি হয়েই নেবে ।

শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম  
 পণ্ডিচেরি  
 চৈত্র পূর্ণিমা, ১৩৪০

}

স্নেহসুভার্ণী—  
 দিল্লীশ দা



## স্বরলিপি

মিশ্র জোনপুরী তোড়ি—কাওয়ালি

II <sup>+</sup> ১ পদা গর্সী গদা | <sup>৩</sup> পা দদা মা দা | <sup>•</sup> পা মজ্জা রা জ্জা |  
 • জা - লো হে অন - ত রে আ - -

<sup>১</sup> রসা রা মা পা | <sup>+</sup> <sup>৩</sup> সী -১ -১ মা | মপা দা পদা গা | <sup>•</sup> ধগা সী  
 লো জা - - লো - - - আ - লো - জা -

সী গা | <sup>১</sup> গর্সী রজ্জী রসী গদা | <sup>+</sup> পা পদা স'গা গদা |  
 লো - জা - - - - - জি জা - লো

<sup>৩</sup> <sup>•</sup> <sup>১</sup>  
 পা মপা গা দা | পা মজ্জা রা জ্জা | রসা রা মা পা |  
 হে অন - ত বে আ - - লো জা - -

<sup>+</sup> <sup>৩</sup> <sup>॥</sup> <sup>•</sup> <sup>১</sup>  
 সা সী -১ -১ | -১ -১ -১ -১ | স'গা সী গ'রা সী | স'গা সী  
 লো - - - - - মন্ - জু ল বন্ -

<sup>+</sup> <sup>৩</sup> <sup>•</sup>  
 পগস'রা সী | গদা গদা গদা বদা | পা -১ -১ সা | সা রা  
 ন শং - - - - - থে - - - লান্



মা মা | পা দা পমা পা | পা দা গা সী | সী দা পা পমা |  
 ছি অ স্ব ন্ দ র কা - - - লো - - -

। পদা গসী রজী | রসী গদা পমা পা | II

• আ - - - জি - - -

মা পা পা দা | সী - সী সী | গসী রী সী সী  
 হো ক হি গা স্ব প্ নে র ডা - লা

গদা গা ধগা সী | সী সী রী জী | সী - সী সী  
 - - - - - ত ব ধ্যা ন র ত্ ন উ

গসী গসী রসী গসী | গদা গদা গদা পা | পা জী  
 জা - - - - - লা - - - - - প্রা গ

রী জী | রসী রী সী সী | গদা গা দপা দা | পমা পা  
 ত ব মু ন্ ছ না ম ন্ জু যা হো ক

মগা মা | মা পা গা সী | রী রজী রী সী | গসী রমা  
 হা সি ম রু বু কে জা ন্ হ বী চা -



ଞ୍ଜରୀ ସର୍ଗା | ସଞ୍ଜରୀ ରମିନୀ ଗଦା ପମା | ପା ଗଦା ସର୍ଗା ଦା |  
 - - ଲୋ - - - - - ଙ୍ଗା - ଲୋ

ପା ଦା ମା ଦା | ପା ଦା ଗା ସୀ | ଗମିନୀ ରୀ ସର୍ଗା ସୀ |  
 ହେ ଅ ନ୍ ତ ବେ - - - - - ଆ - ଲୋ -

ଗମିନୀ ରମିନୀ ଞ୍ଜରୀ ସର୍ଗା | ପମା ସଞ୍ଜରୀ ରମିନୀ ଗଦା | ମା II ମା  
 ଆ - - - - - ଙ୍ଗି - - - - - ତୋ

ମା ମଗା ମା | ପା ପା ପମା ପା | ଗଦା ଗଦା ପା ଗଦା | ପା -  
 ଯା ବି ନା ବୁ ଥା ର ବ ବଂ - - - - - ା -

ଦା ମା | ମା ପା ପା ପା | ଗଦା ଗଦା ଦା ଦା | ପା ଦା ଗା -  
 - - ବୁ ଥା ଯ ଧୁ ବଲ୍ - ଲତ ସଂ - - -

ଗା - - - - - ଦଗା ଗା ଗଦା ଗା | ଗମିନୀ - - - - - ସର୍ଗା ସର୍ଗା | ରୀ -  
 ଗ - - - - - ତ ବ ଚ ର ଗା ଗୁ ବୁ ଙ୍ଗ ରା -

- - - - - ସର୍ଗା | ସର୍ଗା - - - - - ସର୍ଗା ସର୍ଗା ରୀ ଞ୍ଜରୀ | ସର୍ଗା -  
 - - - - - ଗେ - - - - - କଂ - କ ରେ ନନ୍ -



<sup>+</sup>  
 স' স' | গ' গ' র' স' | গ' গ' গ' গ' | গ' গ' গ' গ' গ'  
 দ ন জা - - - গে - - -

<sup>১</sup> <sup>+</sup>  
 পা জ' র' জ' | র' র' স' গ' স' | গ' গ' গ' গ' গ'  
 ম লি ন ম ব ম বা ডে নি ব ম ল

<sup>৩</sup> <sup>.</sup> <sup>১</sup>  
 গ' পা দা মা | মা পা গ' স' | র' র' জ' র' স'  
 চু ব ব নে ধু লি বা সে অ ম ব বে

<sup>+</sup>  
 গ' র' জ' র' স' গ' | স' র' গ' গ' গ' গ'  
 ভা - - - লো

<sup>.</sup> <sup>+</sup>  
 পা পা দা গা | স' গা দা পা | মা II  
 আ - জি - - -



## জলতরঙ্গ

পট-উত্তোলনে দেখা গেল আসীন যথা :

( ১ ) ভূতপূর্ব ত্রিবাঙ্গাবাম ঘোষ । অধুনা ভিনসেন্ট ঘোষ বি-এ ( ক্যাণ্টাব ), এল-এল-ডি ( ডাবলিন ), বার-এট-ল । এলাহাবাদের পাবলিক প্রেসিকিউটর । ভগ্নলব্ধ বাহ্যারাম নাম তথা ধুতিচাদর বয়কট-কারী । পসারবৃদ্ধির সঙ্গে Ghosh হইতে Goss ও তা'হতে Gosh-এ উন্নীত—সর্বসাধারণে গশ্ সাহেব নামে প্রখ্যাত । স্থূলকায়, শ্রামবর্ণ, শীর্ষে কেশভাব, কিন্তু ললিত মনোহর তবঙ্গিত গুচ্ছ । পায়ে সিত ছাগচর্ম-পাছকা, পরণে নেভি-ব্লু লাউঞ্জ সুট, গলায় উচ্চ কলার ও রক্তবর্ণ নেকটাই । একচক্ষে চশ্মা—Monocle. না—চোখ খারাপ নহে । গশ্ সাহেব চশ্মাপছী নহেন চশ্মা-বিলাসী ।

( ২ ) অধ্যাপক ত্রিঅভিজ্ঞচক্র মীমাংসাবাগীশ । গশ্ সাহেবের ৮মাতৃদেবীর কুলগুরু । সেই হইতেই “বাবাজীবনকে” পণ্ডিতমহাশয় বড়ই ভালোবাসেন—এবং আশ্চর্য্য এই যে গশ্ সাহেবও তাঁহাকে পক্ষপাতের চক্ষে দেখিয়া থাকেন । বয়স পঁয়ষট্টি । প্রকাণ্ড টাক, দীর্ঘ শ্মশ্রু ( কাঁচায় পাকায় ), শিখা হৃদয়স্পর্শী ও চিত্তাকর্ষী :—ঘন সংবদ্ধ, গ্রন্থিযুক্ত, পবিত্র ও বৈদ্যুতিকী । বসিবার ভঙ্গী প্রায়ই উবু হইয়া—তাকী চেয়ারে কী মাটিতে । কথার ভঙ্গি সংস্কৃত-ধ্বংস ।



( ৩ ) নিম্নতর কোর্টের সবজঙ্গ—শ্রীসর্বেশচন্দ্র প্রামাণিক । কিন্তু ব্রহ্মণ্যদেব অপিচ গো-ব্রাহ্মণে একান্ত ভক্তিমহীন । সাহেব-সুবোট তাঁহার জীবনের ঐক্যভারা । সাহেবিতাবাপেররাও—ডিটো । প্রোমো শনের তারকা এখন উর্দ্ধগা—তাই গশ্-সাহেবের বাড়ীতে এত গতিবিধি । সম্প্রতি খবর পাইয়াছেন তাঁহার উপরওয়ালার সহিত মিষ্টার গশ্ দুই দিন টেনিস খেলিয়াছেন ।

( ৪ ) স্থানীয় ব্যারিষ্টার-গৌবীশকর শ্রীউর্ধ্বনীকান্ত কারকরমা ওরফে W. Q. Karlorma ; পরণে সাদা ক্রানেল শেটলুন, পায়ে টেনিস শূ, গায়ে নীল ব্রেকার, হাতে এখনো টেনিস ব্যাকেট । ( ক্রাব হইতে আর্জেন্ট টেলিফোনে সত্ত্ব-আচত । কারণ ?—যথাস্থানে ) মুখে পাইপ, সুপুরুষ দোহাবা, গোরবর্ণ, চোখে টর্টইস শেলের নীলাভ ফ্রেমবৃত্ত বাইকোকাল চশ্মা । বয়স সাঁইত্রিশ আটত্রিশ । মিঃ গশেব সমবয়সী । বালাবন্ধু, বিলাতে এক ইনে পড়িতেন—এখন একই কোর্টের দুই দীপ্ত গ্রহ ।

( ৫ ) মিস্ সোহাগিনী নাইটিঙ্গেল চাটাজি ব্রি-এ, বি-টি । বিপত্তীক সিভিল সার্জন পিতা হঠাৎ খুঁটান হ'ন কস্তার দশবৎসর বয়সে—এক ষেতান্নিনী রোগিণীর প্রেমে পড়িয়া । বিমাতার কাছেই “সুহা”র শিক্ষা । দেহগঠনে ও ভঙ্গীতে একান্তই ভারতীয়া । এমন কি, তাঁহাকে দেখিলে উত্তরমুখের “ভদ্রী স্ত্রীমা শিখরদশনা পকবিষাধরোষ্ঠী” মনে পড়ে । অর্থাৎ এককথায় “পিক্যান্ট” । বয়স সাতাশ আটাত্ত, সুবেশা, ব্লেসার্ট-করিয়া-পরিহিত খাড়ী, কি বলে যেন ?—হেলিয়োট্রোপ রঙের । অসম্ভব উচ্চ-‘হীলা’ ।

স্থান—এ-হেন মিঃ গশের জ্বরিক্রম । ফিট্কাট পুরো বিলাতী কারদার সাজানো : ফারাব প্রেস, ম্যান্ট্‌ল পীস, আপানী ক্রোণ—বটেই তো । সোকা



ডাইভান, আটম্যান, টেবিল চেয়ার, বেতের চেয়ার, কাপেট, এখানে ওখানে কয়েকটি ফুলদানীতে নানারঙা ফুল—এক কথায় বাহা বাহা না হইলে নিখুঁৎ অলট্রা-মডার্ন হওয়া অসম্ভব—সবই। এমন কি ম্যাটল-পীসের উপবেই প্রতি ঘণ্টায় পাখী-ওয়ারা ঘড়িও ডাকে—কুক, কুক, কুক করিয়া—যতবার ডাক। কর্তব্য। মি: গশ্ ‘ভিকার্স অফ ওয়েসফিল্ড’ পড়িয়াই লেডলর ওখানে এটি কিনিতে ছুটিয়াছিলেন। তাহাতে দেখা যাইতেছে সন্ধ্যা সাতটা পঁচত্রিশ। পূর্ববর্ণিত করজবাই মি: গশ্কে ঘিরিয়া। মি: গশ্ সোকায পাণ্ডুর ঘুখে এলায়িত। মিস্ চার্টারজি কাছেই একটি কাউচে উষ্ণ কোমলমুখে অথচ বক্স (bolt upright) ‘ভদ্রীতে’ আসীনা। প্রামাণিক মহাশয় তাঁহার দক্ষিণে একটি ‘আর্ম’ চেয়ারে হুজুভাবে উপবিষ্ট। তাঁহার দক্ষিণে পণ্ডিত বাগীশ একটি বেতের চেয়ারে উবু হইয়া প্রশ্নানত। গুড়গুড়ি : আবাল্য-যে সে কুণ্ডলীরূতধুমরাশি-সমুদগারিণী-মুষ্টির পুজারী তিনি। তাঁহার দক্ষিণে—ঠিক মি: গশের শিয়রে মি: কারফরমা পাউপমুখে টেনিস ব্যাকেট হাতে দণ্ডায়মান। যবনিকা উঠিলে সকলে এইভাবে দেখা দিবেন। মি: কারফরমা একটু পরে বসিবেন অবশ্য। কিন্তু কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়াই থাকিবেন। এবং যবনিকা উঠিলেই প্রায় মিনিটখানেক মেঘমল্লারে গুড়গুড়ি অশ্রান্ত ডাকিবে।

পণ্ডিত বাগীশ : নক্ষত্রবেগে হাতটা অপমৃত্যু ক’রে নিতে পারলে না বাবাজী ?

মি: গশ্ (হতাশস্বরে) : কেমন ক’রে জানব বলুন ? এই সেদিন কিনলাম। আর ছোট্ট বাচ্চা কুকুর—জাপানী পুড্‌ল—এক রত্তি। ট্রেটারাস হবে—কামড়াবে—ওইটুকু জীব—এ কি তাঁরা ধার ?



প্রামাণিক : আরও কাকে কাকে—ওর নাম কি—কামড়িয়েছে না ?

মিঃ গশ্ : কিন্তু সে আমাকে কামড়ানোর পরে। সেইসটাকে আর যে নেপালী বয়টা জান করাত—তাকে।

মিস্ চাটার্জি ( উদ্বিগ্নস্বরে ) : তারপর ?

মিঃ গশ্ ( অন্ধকার মুখে ) : তারপর আর কি ? কুকুরটা আজ বিকেল চারটের মারা গেছে।

মিস্ চাটার্জি ( সোৎকণ্ঠে ) : ও ডিয়ার, ডিয়ার ! বলেন কি !

মিঃ গশ্ ( ততোধিক সোৎকণ্ঠে ) : নইলে কি আর পরামর্শ করতে আপনাদের ডেকে পাঠাই—কষ্ট দিয়ে ? এখানে দু-একটা ইন্সেকশন্ নিলেই হয়ে যেত। কিন্তু শুনলাম যে কামড়াবার পর কুকুর যদি মারা যায়, তা'হলে—

মিঃ কারফরমা ( আরও উৎকণ্ঠিত ) : তা'হলে মানুষও ঠিক ঐ কুকুরপন্থী হয়—কলৌ নাস্ত্যেব গতিরশ্রুতা। স্মৃতিতে নেই পণ্ডিত মশায় ? ( পণ্ডিত মহাশয় “হুম্” বলিয়া নড়িয়া বসিয়া গুড়গুড়ি সেবনে নিবিষ্টতর ) হুম্ বৈ কি কথাটা অত্যন্ত মেঘলা, গশ্। সীরিয়াস ! কি বলেন সর্কেশবাবু ? ( তিনিও নয়ন নত করিয়াই রহিলেন ) চূড়ান্ত কেয়ার নেওয়া—কি বলেন মিস্ চাটার্জি ?

মিস্ চাটার্জি : তাতো বটেই—One must be careful like—

মিঃ কারফরমা : The devil if one doesn't want to tempt the fellow—বটেই তো মিস্ চাটার্জি, বটেই তো। জানেন তো প্রভু বলেছেন Satan finds some mischief still for dog-bitten men to do. আমি চিরদিনই আপনাদের প্রভুর parable ও epigramগুলির পক্ষপাতী জানেনই তো।

মিস্ চাটার্জি ( দ্বিধা রক্তিম—বিরক্তিতে, এ শ্রেণীর ঠাট্টা তিনি



কোনো দিনই পছন্দ করিডেন না) : ফে—র ? ( বলিয়া মিঃ গশের দিকে কিরিয়া ) : না না মিষ্টার গশ্ you needn't take it so seriously as all that.

সর্বেশ : কিন্তু—ওর নাম কি—কেয়ার একটু নেওয়া উচিত নয় কি ?—

মিঃ গশ্ : কেয়ার তো নিচ্ছিই। তক্ষুনি যেখানে কামড়েছিল সেখানটা কস্টিক দিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছি। পরে অ্যাসিডও। এখানে কুকুরটার ব্রেনের খানিকটা দাদা এখানকার ডাক্তার নাগের ল্যাবরেটরীতে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

বাগীশ : কেন ?

মিঃ কারফরমা : আর কেন ? তার মধ্যে জলাতঙ্কের বীজাণু পাওয়া যায় কি না জানতে। জানা খুবই দরকার the utmost care old fellow—

মিস্ চার্টার্ডজি : যন্ত্রি আপনার প্রেসেন্স অফ মাইণ্ড্ মিষ্টার গশ্। সাধারণে এ-সময়ে কেবল হা হতাশ করেই মরত। না প্রামাণিক মশায় ? বলুন তো ?

প্রামাণিক : তাতে আর সন্দেহ আছে ? কিন্তু—ওর নাম কি ( হঠাৎ খামিয়া চমকাইলেন )—দুর্গা—দুর্গা— .

বাগীশ : কী বাবাজী ?

প্রামাণিক : নাঃ—তেমন কিছু নয়।

মিঃ গশ্ ( উদ্ভিগ্নতর ) : না না—বলুন—please do.

প্রামাণিক (অনিশ্চিত স্বরে) : এই বলছিলুম কি—বদি—অর্থাৎ যখন জলাতঙ্কের বীজ যদি—ওর নাম কি—পাওয়াই যায় ল্যাবরেটরিতে ? তা'হলে—ওর নাম কি—কী ভয়ঙ্কর ! ( মিঃ গশ্ ঢোঁক গিলিলেন )



বাগীশ ( বিজ্ঞপ্তির ) : আগে থাকতেই 'বদি'-রূপ শব্দভেদী বাণে  
নিজেকে 'কতবিস্কৃত ক'রে লাভ কি বাবাজী ? যদি জলাভঙ্কের বাজাণ  
পাওয়ারই যায় তা'হলে 'ক্ষেত্রে কর্ম বিধীয়তে'। না, না বাবাজীবন !  
চৌক গিলবার আশু প্রয়োজনীয়তা তো দেখছি না। ভয় কি ?

মিঃ গশ্ ( পাণ্ডুর মুখে ) : না, ভয় আর কি ?—আচ্ছা উঠি,  
কুকুরে কামড়ালে শুনেছি মানুষও না কি শেঁষটার—( থামিলেন )

মিঃ কারফরমা : কী ? তার মতনই যেউ যেউ করে  
কি না ?

মিঃ গশ্ ( আরও পাণ্ডুর মুখে ) : অ্যা। করে না কি সত্যিই ?  
যেউ যেউ ?

মিঃ কারফরমা ( ভাচ্ছিলোর হাসি হাসিয়া ) : বাঃ, সত্যি না ?  
এইমাত্র তো তোকে স্বয়ং পণ্ডিতমশায়ই বললেন রে। ( বসিলেন )

মিঃ গশ্ ( শুক্লমুখে ) : হ্যাঁ বললেন বটে, বললেন বটে। কি  
জামেন প্রামাণিক মশায়, এখন যেন—কী জানি কেন—কোনো কথাই  
মনে থাকছে না।

প্রামাণিক : তা তো না থাকবারই কথা গশ্ সাহেব। ওর নাম  
কি—ব্যাপারখামি কি সোজা ? একটা আঙো জলজ্যাঙো মানুষ  
পরিপাটি কুকুর হয়ে যাচ্ছে—উঃ !

মিঃ গশ্ ( ঈষৎ কম্পিত স্বরে ) : বটে ? পরিপাটি কুকুর ? তারই  
সিম্‌টম ?

প্রামাণিক : ময় ? জল দেখলে ভয় পায়—যেউ যেউ করে—  
ওর নাম কি—লোককে না-হক্ কামড়াতে ছোট্টে। কুকুর বলে আর  
কাকে ?

মিঃ গশ্ ( সজ্ঞাসে ) : না না।



প্রামাণিক ( যুহু বিনীত স্বরে ) : আজ্ঞে হ্যা, কিন্তু ।

মিঃ গশ্ : আপনি স্বচক্ষে দেখেছেন কাউকে কামড়াতে ছুটতে ?

মিঃ কারফরমা : আমি স্বচক্ষে দেখেছি । ( পাইপ মগ্ন )

মিঃ গশ্ : কী উর্বি ?

মিঃ কারফরমা : নাঃ, থাক ।

মিঃ গশ্ : লক্ষ্মীটি ভাই—বল্ আমাকে । কী দেখেছিস্ তুই স্বচক্ষে ?

মিঃ কারফরমা : ঐ প্রামাণিক মশায়কে মিস্ চাটার্জি যেকথা ফাঁস কবতে নিষেধ ক'রে দিলেন এইমাত্র—শুনলে তুই এত নার্ভাস হয়ে পড়িস্ ব'লে ।

মিঃ গশ্ ( ভীষণ বিরক্ত ) : অর্থাৎ মানুষে মানুষকে কামড়াতে যায় ? যাঃ—কখনো হয় ? Can a man in his senses believe such a cock-and-bull story ?

মিঃ কারফরমা : ওবে হোবেশিয়ো, there are more things in heaven and earth জানিস্ তো—যার কোনো পাত্তাই পায় না তোর ঐ man in his senses. সরল রেথাকে দুধাবে অনবরত লগা ক'রে ক'রে চললে সে ছোটো ধার ঘুরে ঘুরে ফিরে আসে আইনষ্টাইনের একথা কি man in his senses-এর বিশ্বাস হয় না ব'লে মিথ্যে সাবুদ হয় ?

মিস্ চাটার্জি : কিন্তু তাই ব'লে, মিষ্টার কারফরমা, মানুষ মানুষকে কামড়াতে ছুটবে এ-ও কি একটা কথা হল ?

মিষ্টার কারফরমা : কিন্তু অনেক অকথ্য জিনিষই যে জলজ্যান্ত সত্য হয় মিস্ চাটার্জি, কয়ি কী বলুন দেখি ? এ যে হল একটা



অকাটা সত্য—ক্যাক্টি—যে, ফেপা কুকুর থাকে কামড়ায় সে ফেপে অন্তকে কামড়ায়—সে আবার ফেপে অন্তকে—সে আবার পাশের লোককে— এইভাবে ad infinitum—মানে থিওরেটিকালি অবিশ্রুতি। ধরুন, ভগবান্ না করুন, গশ্ যদি আমাকে কামড়ায়, আমি কামড়াব য়াক্ ক’রে পাশেই প্রামাণিক মশায়কে—( প্রামাণিক নড়িয়া বসিলেন )—উনি আবার এক খাবল তুলে নেবেন পণ্ডিত মশায়েব ঐ নধর হাঁটু থেকে—

একত্রে { বাগীশ : থাক থাক বাবাজি আজ মবা নক্ষত্র—তার  
ওপর ত্রাহম্পর্শ—  
মিস্ চাটার্জি : ও ডিযাব ডিযার, এমন কথা তো  
সাত জন্মেও শুনি নি মা !

মি: গশ্ : কী হবে তা’হলে উৰ্বি ? ( ক্ষমালে মুখ মুছিলেন )

মি: কারফরমা : হবে আর কি ? দিনকতক বকলশে বাঁধা থাকবি—মন্দ কি for a change ? কি বলেন পণ্ডিত মশায়, আপনাদের অষ্টাবক্র সংহিতায়ও তো আছে : “জলাতঙ্কে সমুৎপন্ন শৃঙ্খলীয়া হি বাক্কাবাঃ”—না ?

বাগীশ ( সরোষে ) : কী যে পরিহাস শিখেছ তোমরা সব আজ-কালকার ছেলেরা—

মিস্ চাটার্জি ( ভৎসনার স্বরে ) : সত্যি মি: কারফরমা, আপনার জিত যেন অবাধ্য বোড়া ! হি !

মি: কারফরমা ( স্নান হাসিয়া ) : ক্ষমা মিস্ চাটার্জি, ট্যাক্টলেস এগেন্। না যে গশ্, ভাবনা কেন ? হয় ত টেমির ব্রেনে কিছুই পাওয়া যাবে না—অথচ তবু আমার...কি জানি কেন...মনে কি যেন একটা ছান্না...মনে হয় যে, টেমি—না থাক্।

মি: গশ্ : না না বল্ উবি। লক্ষ্মীটি তাই।



মিঃ কারফরমা : কি আর বলব ? শুধু মনে হয় যেন টেমি হাইড্রো-ফোবিবাতাই মরেছে ।

মিস্ চাটার্জি : না না । ওঁর অমূল্য জীবন ! প্রভু কখনো টেমিকে হাইড্রোফোবিয়ায় মারতে পারেন ?

মিঃ কারফরমা : প্রভু ওঁকে এই সাহসনাই যেন দেন মিস্ চাটার্জি, প্রাণপণে প্রার্থনা করুন ।

মিঃ গশ্ : পণ্ডিত মশায়, থানিক আগে বলছিলেন না ?—কিন্তু সে কি আপনার শোনা কথা, না স্বচক্ষে কাউকে দেখেছেন ?

বাগীশ : দেখেছি বাবাজী, দেখেছি । মিথ্যা বলব না । সে বড় ভয়ানক—“দংষ্ট্রাকরাল” । ( গশ্ অল্প শিহরিলেন ) শাস্ত্রে পুন্ড্রাম নরকের যে স-ডাঙশ চিত্র আছে তার চেয়েও ভীষণ এ । ভাবো তো সাক্ষাৎ মাহুঘটা—যার দেহের মধ্যে স্বয়ং ভগবান প্রকট হন—যাকে “অবজানন্তি মাং মূঢ়া মাহুঘীং তহুমাশ্রিতম্” ব’লে নিজের শ্রীকৃষ্ণ আক্ষেপ করেছেন—এ-হেন দেবাধাব কি না—ভাবো—চুরাশী হাজার জন্ম উল্লেখন ক’রে আত্মরী যোনিকে আশ্রয় করল—

মিঃ কারফরমা ( দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া প্রচণ্ড স্বরে ) : ও—ঃ !

মিস্ চাটার্জি ( অল্প সকলেব সহিত চমকিয়া ) : ও কি ?

মিঃ গশ্ : How horrible, my God ! • উঃ মাথা আনাব ঘুরছে—( দুই হাতে মুখ ঢাকিলেন )

মিস্ চাটার্জি : রাবিশ্-। ( পণ্ডিত মহাশয়ের দিকে বিরক্তদৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া ) : কেন মিথ্যে মিথ্যে ভয় দেখাচ্ছেন ওঁকে ? ভয় পাবেন না মিষ্টার গশ্ । চুরাশী হাজার জন্ম ডিঙিয়ে কুকুর হওয়া—ন—ন—সেঙ্গ । প্রভু বলেছেন মাহুঘের জন্ম একবারই হয় ।

বাগীশ ( উদ্বীর্ণ ) : সে তোমাদের প্রভুদের দেশে মা লক্ষ্মী ।



সনাতন হিন্দুধর্মের দেশে মানুষ অহরহ চুরাশী হাজার জন্ম উল্লেখন ক'বে কুকুব খোঁতেই জন্মগ্রহণ ক'রে থাকে। সনাতন আর্ধ্যধর্ম—

মিঃ গশ্ : সনাতন আর্ধ্যধর্মের মহিমার কথা এখন থাক পণ্ডিত মশাই—দোহাই। আমাকে আজ সব বলুন—কুকুরের বিষয় যা জানেন সব।

মিঃ কারফরমা ( তৎক্ষণাৎ ) : A dog is a mammal of the bovine—থুড়ি—canine species. ও—মাক করবেন পণ্ডিত মশায়। কুকুর হইতেছে একটি চতুষ্পদ স্তন্যপায়ী জীব গৃহলানিত, প্রভুভক্ত, লক্ষকর্ণ, অথচ গর্দভাপেক্ষা বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠতর—

মিঃ গশ্ : আঃ, থাম্ না উর্বি। কী যে তুই হয়ে উঠিছিস্ দিন দিন।

প্রামাণিক : সত্যি কাবফাবমা সাহেব...কিছু মনে করবেন না, কিন্তু এহেন সময়ে ..ওর নাম কি...আপনি কি না...

মিঃ গশ্ ( বাধা দিয়া ) : পণ্ডিত মশায়, বলুন না জলাতঙ্ক হলে কী রকম হয়। সে কি সত্যিই howl—মানে—আর্তনাদ কবে ? না—

মিস্ চাটার্জি : কেন যত সব আঘাতে গল্প শুনে মিছিমিছিম খারাপ কবছেন মিষ্টার গশ্ ? তার চেয়ে যতক্ষণ না কুকুরটার ত্রৈণ-পরীক্ষার ফল আসে অল্প গল্প করি আস্থন।

মিঃ গশ্ ( দীর্ঘশ্বাসে ) : হায, মিস্ চাটার্জি ! যদি সে শক্তি আজ থাকত ! ওঃ—। আমি আজ সব মুখেই কুকুরের দাঁত, সব স্বরেই কুকুরের ডাক শুনছি।—প্রামাণিক মশায়, আপনারই এক আত্মীয়ের জলাতঙ্ক হয়েছিল বলছিলেন না ?

প্রামাণিক : আজ্ঞে না—পণ্ডিত মশায়ের। ওর আপন মামা। তাই এ-বিষয়ে ওর কাছেই...ওর নাম কি...কাঠ-ছাও খবর পাবেন—বিশেষতঃ ( চকিতে হাসির ছটা গোপন করিয়া ) . যখন তিনি ওকে...ওর



নাম কি.. নাভিখাসের সময় একটি গালভরা কামড় দিয়ে গিয়েছিলেন—ওর নাম কি—কিষদন্তী আছে পণ্ডিত মশায়ের ভাষায়।

বাগীশ (প্রজ্ঞালিত) : দেখ বাপু—যদি পরিহাসের মাত্রাজ্ঞান না-ই থাকে ( উঠিলেন—হাত হইতে নলটি মাটিতে পড়িয়া গেল ) তা'হলে—

ইঠাং তাহার কাঁচা পুলিয়া গেল, যেমন বাগলে তাহার আঁচই হইত, তিনি কাঁচা

আঁটিতে আঁটিতে কথাটা শেষ করিতে পারিলেন না

মিঃ কাবফরমা : আহা—হা—পণ্ডিতমশায়, বসুন বসুন। চটেন কেন ? আপনি কি “মা কালী” যে “ঠাট্টা” বুঝছেন না ?

বাগীশ : নাঃ—এসব দেবদ্বিজের ভক্তিহীনদেব সামীপ্যও বর্জনীয়—আমাব খডম ? তুমিও মা কালীকে নিয়ে ঠাট্টা কবছ যখন—কৈ একপাটি তো হল—অন্ত পাটি ?

মিঃ গশ্ : আহা—হা—পণ্ডিতমশায়, এ ঘোব দুঃখেব সময়েও আমাব হাসি পাচ্ছে আপনাব ভাবগতিক দেখে। উর্বি, শ্রীচ্—ডোন্ট্।

মিঃ কাবফরমা ( অমৃতপ্ত সুবে ) : পণ্ডিতমশায়, শত সহস্র অর্কুদ বৃন্দ পরাক্ষ ক্ষমাপ্রার্থনা। ব্রহ্মরোষে আমাব পরকাল কঝবে ক'বে দিয়ে চ'লে যাবেন না—চারটি—থুড়ি—দুটি পায়ে পড়ি। বসুন ( বলিয়াই পণ্ডিত মহাশয়ের দুই স্বন্ধে ভীষণ চাপ দিলেন )

বাগীশ : উহ্ হ্ ছাড় ছাড়—

বলিতে বলিতে ধপ্ করিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। মিস্ চাটার্জি কমালে হাত গোপন করিলেন, ঐশ্বর্যমণি তাহার হস্তে তৎক্ষণাৎ তুলুঠিত নলটি শুষ্কিয়া দিলেন ও পণ্ডিত মহাশয় মুহূর্ত্ত ‘ভল হইয়া’ নিবিষ্ট মনে ধূমপানে মগ্ন হইয়া গেলেন, যেন কিছুই হয় নাই। তাহার রাগ চড়িতেও যেমনি পড়িতেও তেমনি কি না। সমস্ত ব্যাপারটা কিন্তু যেন চক্ষুর নিম্নে ঘটিয়া গেল।



মিস্ চাটার্জি : ঠাট্টা বাক্ । মিষ্টার গশ্, টেমির ত্রণ পরীক্ষার ফল আসবে কখন ?

মি: গশ্ : এতক্ষণ তো আসা উচিত ছিল—( জানালার দিকে তাকাইলেন )

মি: কারফরমা : আশা করি কিছু পাওয়া যাবে না—পরীক্ষার ফলে—buck up, old fellow.

একত্রে { বাগীশ : দুর্গতিহারিণী দুর্গে—তাই কোরো মা ।  
মিস্ চাটার্জি : প্রভু নিশ্চয় তাই করবেন ।  
প্রামাণিক : আমারও মন ..ওর নাম কি . তাই বলছে ।

মি: গশ্ : আচ্ছা পণ্ডিতমশায়, আপনার মামাবাবুকে ছোট কুকুরে কামড়েছিল না বড় কুকুরে ?

বাগীশ : সেটা কুকুর ছিল না বাবাজী—ছিল ঐবাবত—

বলিরা নিজের রসিকতার দস্তদীন হাসি একাই হাসিলেন—ঠাহার রসিকতা

ছিল স্বয়ংনন্দী অগরে হাহুক বা না হাহুক

মি: গশ্ ( ঈষৎ আশ্চর্য ) : আমাকে কিন্তু ছোট কুকুরে । এতটুকু কুকুরেব দাঁতে কতখানি বিষই বা থাকতে পারে ?

বাগীশ : তাতে কিছু যায় আসে না বাবাজী । সুশ্রুত লিখে গেছেন—

বামনস্বং ন বিচার্য্য কোটিল্যগগনে কলৌ ।

শিশুসর্পস্ত দন্তে কিং বিষং ন্যূনং ভবেৎ ভবে ?

মি: কারফরমা ( চক্ষু মুদ্রিয়া ) : আহা—হা!—মা বশোধরা ঐক্লম্বেক শিশুদের সমক্ষে কী গভীর সব কথাই না বলতেন ? এই



শ্লোকটিরই না তিনি অল্পবাদ ক'রে গান গেয়ে ঘুম পাড়াবেন তাঁকে ?—

কুঞ্জকায় যে হয় যত—হায়, কুটিলতা তার ততই বাড়ে !

সাপের চেয়ে কি ড্যাংপের চক্র কম ফোসে ? নাড়ী কি কম ছাড়ে ?

বাগীশ : ফের পরিহাস দেবদেবী তন্ত্রমন্ত্র নিয়ে ? ( নল হাত হইতে পড়িয়া গেল ) নাঃ—এ রকম দূষ্য সংস্পর্শে থাকা নয় । ( উঠিবার উপক্রম করিলেন ) শ্রীকৃষ্ণের ঘুমপাড়ানি ! এ রকম প্রগল্ভ—

মিঃ গশ্ ( নলটি তুলিয়া দিয়া ) : আহা ওর ওপর রাগ করেন কেন বলুন দেখি, পণ্ডিত মশায় । বম্বুন বম্বুন । এ কি আপনার সাজে ? আঃ—কী যে সময় নেই অসময় নেই দস্তবিকাশ ক'রে হাসিস্ উর্বি !—কিন্তু দেখুন পণ্ডিত মশায়, ড্যাংপের বা শিশুসর্পের দাঁতে বিষ কম না থাকতে পারে কিন্তু কুকুর তো আর সাপ নয় । তাছাড়া দাঁত তো আমার epidermis—মানে মাংস কাটেনি ঠিক । একটু চামড়ার ওপর ছ'ড়ে গেছে মাত্র । এই দেখুন না—এ—তো—টু—কু । দেখা যায় কি না যায—দেখুন তো মিস্ চার্টার্জি ।—

বাগীশ, প্রামাণিক ও মিস্ চার্টার্জি সুঁকিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন

একত্রে { প্রামাণিক : এ তো কিছুই নয় গশ্ সাহেব ।  
ও  
বাগীশ : মা ভৈঃ বাবাজী—এতে কী হবে ?

মিস্ চার্টার্জি : সত্যিই তো মিষ্টার গশ্ । এ তো একটা সামান্ত আঁচড় মাত্র—এ কখনো ফেটাল হতে পারে ?

মিঃ কারফরমা ( জলদগম্ভীর স্বরে ) : কেপা কুকুরের দাঁতে মাংস কাটুক চাই না কাটুক, epidermis ভেদ করুক চাই না করুক—ফল



একই। আমার পাস্তুরের ডিগ্রীধারী শালা বলেন যে জলাতঙ্কেব মাইক্রোব অনেক সময়ে লোমকূপ দিয়েও ঢুকতে পাবে, আর ও দু-একটি ঢুকলেও যা, তিনশো ছাপ্পানটি ঢুকলেও তা।

মিস্ চাটার্জি (সোৎকর্ষে) : ও ডিযাব ডিযার! সে কি বলুন! সত্যি ?

মিঃ কাবফবমা (শ্রাবণের মেঘের মতন গম্ভীর) : আপনাব সামনে পণ্ডিতমশায়েব সামনে এ-ভব সন্ধ্যাবেলা চূণের ঘরের ব'সে মিথ্যে বলতে পারি আমি? আমাব পাস্তুরেব ডিগ্রীধারী শালা নিজে ঞ্গে গবীক্ষা ক'বে দেখেছেন যে জলাতঙ্কের মাইক্রোব প্রতি সেকেণ্ডে তিন হাজার পাঁচশো ছিয়ানব্বইটি ক'রে বংশধবেব জন্ম দেয। অর্থাৎ প্লেগেব মাইক্রোবেব চেযে ঝাড়া দেড়হাজার বেশি।

মিস্ চাটার্জি অক্ষুট চীৎকার করিয়া উঠিলেন

মিঃ গশ্ : অ্যা! ও মাই গড্, মাই গড্! (উঠিয়া জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া) আঃ। চাকবটা এতক্ষণ যে ডাক্তাব নাগেব ওখানে কী কবছে—

মিস্ চাটার্জি (উঠিয়া তাঁহাব দুই বাহ ধরিয়া সোফাটির কাছে টানিয়া আনিয়া বসাইয়া) : ব্যস্ত হবেন না, মিষ্টাব গশ্। আমি এখান থেকে জানলা দিযে পবিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। কেউ এলেই বলব আপনাকে। কেন ভয পাচ্ছেন? একটু মনে জোব করুন দেখি। কোনো ভয নেই।

মিঃ গশ্ (হতাশ সুরে) : আব ভয নেই মিস্ চাটার্জি, আমাব মন বলছে যে টেমি হাইড্রোক্সোবিযায়ই মরেছে।

মিঃ কারফবমা (নিরতিশয গম্ভীর) : হ'। মোস্ট্ সীরিযাস। একুপ ক্ষেত্রে মন প্রায় মিথ্যা বলে না।



মিঃ গশ্ ( বিহ্বল স্বরে ) : বলে না ?

মিঃ কাবফরমা : জো কি ? আমার শালা বলেন—দাঁড়া—আচ্ছা টেমি'ব চোখ কি লাল হয়েছিল ?

মিঃ গশ্ ( ঈশৎ আশ্বস্ত ) : তা হয়নি কিংব ।

মিঃ কাবফরমা ( চমকিয়া ) : আঁ! চোখ লাল পর্য্যন্ত হয়নি ? দি অটমোস্ট কেযাব ওল্ড ফেলো—চোখ লাল হলে তত ভয় ছিল না ।

মিস্ চার্টার্ডজ্জ : ওমা কী হবে ! চোখ লাল না-হওয়াও খাবাপ ? এমন ধাবা কথা তো কখনো শুনিনি মা !

মিঃ কাবফরমা : শুনবেন কোথেকে মিস্ চার্টার্ডজ্জ—এ যে রিসার্চের কথা—আমাব সাক্ষাৎ পাস্তুরের ডিগ্রীধারী ঘবোয়া শালা আছে তাই, নষ্টলে কি আমিই শুনতাম কোনোদিন ?

মিঃ গশ্ : সত্যি বলছি'স্ উর্বি ?

“কাকা, তোমায় টেমি কোথায় কামড়ে দিয়েছে দেখি—” ( বলিতে বলিতে মিঃ গশের অষ্টাদশবর্ষীয় ভ্রাতৃপুত্র স্ফু'র প্রবেশ । মোটাসোটা প্রফুল্ল কমণীয় যুথ, সবলতা মাথা—কিন্তু বোকাপানা সবলতা না, বুদ্ধিদীপ্ত সবলতা । )

মিঃ গশ্ : কীবে স্ফু ?

স্ফু : তোমায় নাকি আজ টেমিটা কামড়ে দিয়েছে ? দেখি কোথায় ?

মিঃ গশ্ : তাকে কে বলল ?

স্ফু : কে বলল কি বকন ? হৈ হৈ !—বাবা বললেন ফাস্ ক'বে তুমি সাবা পাডাটাকে জাঁকিয়ে তুলেছ ।

মিঃ গশ্ ( অগ্নীত স্বরে ) : কী ? আমি ? দাদা বললেন এ-কথা ?



সুস্থ ( সরলভাবে ) : বললেন বই কি । তার কথামত দু'জুটো তার ক'রে দিয়ে আসছি বিধান রায় ও নীলরতন সরকারকে । বাবা বললেন তা না করলে তোমার রাজ্যে ঘুম হবে না ।

মিঃ গশ্ ( রাগ চাপিয়া ) : আর কি বললেন ?

সুস্থ ( তেমনি সরল ভাবে ) : বললেন আর কি ? ও—হ্যাঁ । বললেন ইঞ্জেকশনের সীরাম পাঠাতেও আর এক জায়গায় তার ক'রে দেবেন । নইলে এখানকার সীরামে হয় তো তোমার বিশ্বাস হবে না—ফাস্ করা বেড়েই চলবে ।

মিঃ গশ্ : থাম্ থাম্—ভা—রি—যা পালা : ।

প্রামাণিক : আমি বলি কি গশ্ সাহেব—আপনি—ওর নাম কি—তার-টাব রেখে আজই রাজ্যের গাড়ীতে কলকাতা রওনা হোন ।

বাগীশ : না না বাবাজী—যাও কসোলি । আমার মামা গিয়েছিলেন সেখানেই—সর্বোচ্চচন্দরের কথায় কর্ণপাত কোরো না ।

প্রামাণিক ( চটিয়া ) : আচ্ছা পণ্ডিতমশায় সব কথাতেই—ওর নাম কি—কথা ক'ন কেন বলুন তো ? বাসুকি, হাওর, কুমীর, কুর্শ, বরাহ, অজ সঙ্কে কথা ক'ন বুঝি, কিন্তু এসব সভ্যতার বিষয়ে কেন না-হক উপদেশ দেন বলুন তো ? মাক্কাতার আমলের মাহুঘ—দাঁত অবধি নেই—আপনি কী জানেন এ সবের ? কলকাতায় আজকাল—ওব নাম কি—ইঞ্জেকশন ট্রটমেন্ট কসোলির চেয়ে ঢের ভালো হয়েছে জানেন কিছু ?

বাগীশ ( জলিয়া ) : না, সব জানেন শুধু আজকালকার দুঃপোস্ত মুর্থ মুন্সেফরা সবজজ হতে না হতে ।

মিঃ গশ্ : আহা চটেন কেন পণ্ডিত মশায় !

বাগীশ : চটিনি—তবে ও অর্কাটীনটা গু—গায়ে প'ড়ে এমন ঢঙে



মাক্কাতার প্রসঙ্গ তোলে—সু—সময়ে অসময়ে ( বলিতে বলিতে উদীপ্ত )  
—আমার শত্রু ম্—মাক্কাতা হোক—তুমি হও—অ—অধঃপাতে বাও  
( উঠিয়া পড়িলেন উত্তেজনা বশে )—দস্ত যদি না-ই থাকে ।

মিঃ কারফরমা ( তৎক্ষণাৎ তাঁহার স্বন্ধ ধরিয়া পূর্ববৎ ধপ্ করিয়া  
বসাইয়া ) : আহা চটেন কেন পণ্ডিত মশায়—যখন সকলেই জানে যে  
পার্থিব মাড়ির দাঁত পড়া ও আধ্যাত্মিক যৌবনের দাঁত পড়া এক  
বস্তু নয় । ( হাতে নলটি গুঁজিয়া দিয়া ) এই নিন—এ ফেলে উঠতে  
আছে ?

পণ্ডিত মহাশয় তৎক্ষণাৎ পুনরায় উপশান্ত

হইয়া নিবিষ্টচিত্তে ধূমপান

মিস্ চাটার্জি : আমি বলি কি মিষ্টার গশ্—আপনি দুজায়গায়ই  
হয়ে আসুন । যদিও ও কামড়টা কিছুই না—কিন্তু সাবধানের  
মার নেই—

সুহ ( হাসি চাপিয়া ) : কই কাকা, কামড়টা তো দেখালেই না,  
বা রে ।

মিঃ গশ্ : এই দেখ্ । ( আন্ত্রিক গুটাইয়া মনিবন্ধের উপর দ্রুত  
স্থানটি দেখাইলেন )

সুহ ( গভীর মনোযোগ সহকারে দেখিতে দেখিতে ) : কই ?—দাগ  
কই ?—কী ? এ-ই ? ও হরি, আমি বলি না জানি কী, টেনি  
একথাবল মাংসই তুলে নিলে বা ! বাবা সাথে বলেন—তুমি ফাস্  
করতে ভালোবাসো ?

মিঃ গশ্ ( বিরক্ত স্বরে হাত টানিয়া লইয়া ) : যা যাঃ । পড়া  
করগে যা । সব কথায় কথা ।



স্বহ (গ্রাহ্যও না করিয়া) : কিছ সত্যি এইজন্তে তুমি এত ভাবছ কাকা ?

মিঃ গশ্ : বা বলছি—বাড়ীর ভেতরে—এ কি !—দাদা !—

শুভ্রকেশ, যেতগঙ্গা স্বনামধন্য 'ধনুস্তরী' ড. স্তার সীতারাম ঘোষের প্রবেশ। শুভ্র.

উন্নত দেহ। প্রসন্ন হৃদয় আনন। বয়স ষাট হইবে। সকলেই

সমস্ত্রনে উষ্ণি। টাড়াইলেন মিঃ কারফরমা পাইপট ত্যাগ-

তাড়ি চেয়ারের ওপাশে লুকাইয়া ফেলিলেন

সীতারাম (সকলকে নমস্কাব কবিয়া) : সব বসুন বসুন। উঠলেন কেন ?—বাহা, টেমির ব্রেন এগজামিনেব ফল এসেছে কি ?—

মিঃ গশ্ : না দাদা, এখনো তো কই এলো না।—বোসো।

মিঃ কারফরমা একটা বেতের চেয়ার সরাইয়া দিলেন

সীতারাম : আমার বসবার তো এখন সময় নেই উর্কণীবাবু, একটা কোস বেকছি। আমি এসছিলাম শুধু ঐ-কথাটা জিজ্ঞাসা কবতে, —শোন্ বাহা, কি বলছিলাম যেন—হ্যাঁ, টেমিব বমজ কুকুবটাব অস্থখ বিস্থ কবেছে কি না খোঁজ নিয়েছি।

স্বহ : না তো। আমি যে এইমাত্র তাকে খাইয়ে আসছি।

মিঃ গশ্ : স্বহ, বাড়ীশুদ্ধ সব ছেলেপিলেকে না ব'লে দিযেছি—আব সর্ব্বনেশে কুকুব জাতটাব ছায়া না মাড়াতে ? আমি আজই বাকি তিনটে কুকুর বিদেয় ক'বে দিছি 'খনি।

মিঃ কারফরমা (মুহূৰ্বে) : সাধু—সাধু। অর্থক্স বেদেও বল শতহস্তেন কুকুরঃ।

সীতারাম (হাসিয়া) বাহা, তুই কি ক্ষেপে গেলি ? আজ বিশ পঁচিশ বছরের ওপব আমাদের বাড়ীতে কুকুরেব কলোনি পুষেছি। আজ হঠাৎ একটা বাচ্চা কুকুরে আঁচড়ে দিযেছে ব'লে—



মি: গশ্ ( অল্পযোগ সুরে ) : না দাদা, রীতিমত কামড়ে—

সীতাবাম : ছোঃ। এমনি রীতিমত কামড়েছে যে, ঘণ্টাখানেক টিপে টিপেও এক ফোঁটা রক্ত বেরোয় না। আমার তো মনে হয় টেমি যদি হাইড্রোকোবিষায়ই মারা গিয়ে থাকে, তা'হলেও ও কামড়ে বিশেষ ভয় নেই। কিন্তু আমার তো মনে নিচ্ছে ও হাইড্রোকোবিষায় মরেই নি।

বাগীশ : কিন্তু কামড়াবাব পব মরে গেল যে।

সীতাবাম : আঃ, অল্প কোন অল্পে বা কিছুতেও তো মারা গিয়ে থাকতে পারে।

সুস্থ ( হঠাৎ ) : ভালো কথা—কাকা, রামদীন এইমাত্র আমাকে বলছিল যে তোমাকে কামড়াবার পব টেমিকে রাস্তার একটা ইয়া মস্ত কুকুবে কামড়েছিল। ধর তাতেই যদি সে মারা গিয়ে থাকে ?

মি: গশ্ ( তড়িং স্পৃষ্টবৎ ) : রাস্তাব একটা মস্ত কুকুব ?—  
এতক্ষণ এ-কথাটা আমাকে বলতে কী হয়েছিল ছাই ?

সুস্থ : ভুলে গিয়েছিলাম কাকা। এইমাত্র টেমির মাথার ওপরে একটা কামড়ের দাগ দেখে রামদীনকে জিজ্ঞাসা করতেই—

মি: গশ্ ( তার কাঁধে হাত দিয়া সোৎসাহে ) : চল তো নেপে আসি টেমিটাকে—

সীতারাম : বোম্ বোম্ বাজা—আমি সেটাকে এখানেই আনার্জি—  
—আমার টর্টো নিয়ে আয় তো সুস্থ—মোটর থেকে—ছুটে যা। ( সুস্থের দোড়াইয়া প্রশ্ন, ও সীতারাম আনাশায় মুখ বাড়াইয়া ) রামদীন—  
ও রামদীন—

নেপথ্যে : হু—হু—হু—

সীতারাম ( চীৎকারে ) : টেমিকো য়হা লে আও তো—ফওরান  
—য়হা রোশ্ নিমে দেখেছে।



নেপথ্যে : যো হুতুম হু—হু—হু ।

সীতারাম : ( ঘরে ফিরিয়া আসিয়া বসিলেন ও খানিকক্ষণ চুপ করিয়া ) : বহ্ন ননা সব । সেই থেকে এমন দাঁড়িয়ে কেন ? বাঃ ।  
( সকলে বসিলেন )

প্রামাণিক : ভগবান্ করুন কুকুরটা এই কামড়েই মারা গিয়ে থাকে ।

একত্রে { বাগীশ : মা সর্বমঙ্গলা তাই করবেন ।  
                  { মিস্ চাটার্জি : প্রভু তাই-ই করেছেন ।

হুহের ঠাপাইতে হাঁপাইতে এবেশ

হুহ : বাবা, আমি সরকার মশায়ের বড় টর্চটা নিয়ে এলাম ।

সীতারাম : সে কি রে ? এর মধ্যে ?—

হুহ : যা ছুট্ দিয়েছি—

একটি কাঠের টে ব্রে মরা কুকুর হস্তে রামদীনের এবেশ । সীতারামের অঙ্গুলি-

নির্দেশ-অনুসারে একটি টিপরের উপর তাহাকে রাখা হইল ও হুহ

গিরা টর্চ ফেলিল । সকলে উঠিলেন

সীতারাম : রামদীন—উঠাও তো ।

রামদীন টে-টি হাতে করিয়া দাঁড়াইল, হুহ কের টর্চ ফেলিল ও

সকলে মিলিয়া রামদীনকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া

নিবিষ্টচৈতে দেখিতে মগ্ন

হুহ ( সোৎসাহে ) : এ—এ—এ—ই দেখ ( টর্চ ফেলিয়া ) কাকা  
—এই ডান চোখের ওপরে । পাচ্ছ ? দাঁতের দাগ দেখতে পাচ্ছ ?—  
পট্টো—



মিঃ গন্ ( স্বস্তির সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ) : আঃ, বাঁচা গেল ।  
দাঁতের-দাগ না হয়ে যায় না । ঐতেই টেমি মরেছে নিশ্চয় ।

একত্রে { বাগীশ : অবধারিত  
প্রামাণিক : তাই তো বলি—  
মিস্ চাটার্জি : জ্ঞানভ্রাম—প্রভু কখনো—

মিঃ কারফরমা : কিন্তু এতে কিচ্ছুই জানা গেল না ।

সকলে তাঁহার দিকে চমকিতা তাকাইলেন

একত্রে { প্রামাণিক : অর্থাৎ  
মিস্ চাটার্জি : মানে ?

মিঃ কারফরমা . মানে এতে শুধু জানা গেল যে কুকুরটা কুকুরলীলা  
সংবরণ কবেছে—and how are we a whit the wiser for this  
knowledge, pray ?

মিঃ গন্ : How heartless ! দাদা, দেখেছ ? এ-সময়ে—  
এ জীবনমরণ নিয়ে—

সীতারাম : আর জালাসনে বাহা । বিলেতে আজকাল কি  
এইরকম সীরিযাস কমনসেন্সের তালিম নিস্ নাকি তোরা ? একটা খুদে  
কুকুরের কামড় হয়ে উঠল কি না জীবন-মরণ ট্রাজিডি !

বাগীশ : কিন্তু যা-ই বলুন ডাক্তার মহাশয়, এ গভীর লগ্নে শুধু  
কুকুরলীলা সংবরণ করা রূপ শ্রগল্ভ পরিহাস—কেমন হে সর্বেশচন্দ্র ?

প্রামাণিক ( মাথা চুলকাইয়া ) : তা ঠিক—এ সময়ে ও ঠাট্টাটা  
—ওর নাম কি—না করলেই যেন ( ঠিক এই সময়ে মিঃ কারফরমার কট-  
মর্ট দৃষ্টির সহিত তাঁহার দৃষ্টিবিনিময় হওয়াতে ঢৌক গিলিয়া ) : অবিস্ত  
অনেক সময় গভীর জিনিষকে—ওর নাম কি—একটু লম্বু ক’রে নেওয়া  
’চলে বটে—মানে—



সীতারাম : মানে আর কিছুই নয় সর্বেশবাবু—মানে বাহ্যাকে আগে একটু মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢেলে প্রকৃতিস্থ করাই বিধি। আমি তোব বৌদিকে একটু গরম দুধ পাঠিয়ে দিতে বলছি বাহ্য। তারপর—( হঠাৎ পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া ) উঃ, আমার বড্ড দেরি হয়ে গেছে—কল্লেরা রুগী—যদিও এশিয়াটিক নয়—তবু—নমস্কাব সব।

সকলে : নমস্কাব।

সীতারাম ও রামধীনের প্রস্থান

মিস্ চাটার্জি ( কণ্ঠস্ববে মধু ঢালিয়া ) : আপনি যাই বলুন না কেন মিষ্টার গশ্, আপনার দাদাব হৃদয় গ্রানাইটেব মত কঠিন। নইলে এ-হেন সৌরিয়াস্ সময়ে কি না তিনি ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিতে চান ঐ—

মিঃ কারফরমা : টাকে !—আর এ সাক্ষাৎ ডিসেম্বরের শীতে !! থাকত গুঁর টাক তবে বুঝতেন চাঁদ প্রভূব সেই গভীর কথাটির মর্ম্ম যে আমাদের নিজেদের টাক পড়লে অ-টাকীদের কাছ থেকে আমবা যে-সমবেদনা প্রত্যাশা করি—টাকীব সঙ্গে আচরণে যেন সেই দবদই দেখাতে শিখি।

মিস্ চাটার্জি ( সরোষে ) : টাক নিয়ে প্রভুকে পরিহাস—

বাগীশ ( মাড়ি বিকাশ সহকারে ) : কুকুরের কুকুরলীলা সংবরণেব পবিত্রাসের চেয়েও প্রগল্ভ—মা লক্ষ্মী, মানি। ( বলিয়া পুনরায় নিজের রসিকতাব একত্তরফা হাসিই খানিক হাসিয়া চলিলেন )

মিস্ চাটার্জি ( সজ্জব্দে ) : মিষ্টার গশ্—আপনার এখানেও কি এ ধরণের ঠাট্টা—

মিঃ গশ্ ( ব্যস্তভাবে ) : আহা—হা—ক্যামা দিন না সকলে। পণ্ডিতমশায়, শেষটার আপনিও কি এ-হেন সময়ে উর্বির মতন হার্টলেস্ ঠাট্টাতামাসায় গা ভাসিয়ে দিলেন ?



মিঃ কারফরমা : I am not really heartless, old chap, I refer you to a dainty little thing in saree at 123 Lukergunj. কিন্তু আমি তোকে বলতে চেয়েছিলাম শুধু এই যে টেমির মাথায় আর একটা কুকুরের দাঁতের দাগ থাকলেই সাব্যস্ত হয় না যে তোকে কামড়াবার সময়ে তার হাইড্রোফোবিয়া ছিল না। ধর্ম যদি ওর হাইড্রোফোবিয়া হওয়াব পরে অত্র কুকুরে কামড়ে থাকে ?

একত্রে { মিঃ চাটার্জি ( গালে হাত দিয়া ) : ও মা তাই তো—  
একথা তো মনে হয়নি !  
প্রামাণিক : সত্যিই তো—ভাববার কথা বই কি।  
বাগীশ : অল্পধাবন-যোগ্য—সমস্তা—সন্দেহ কি ?

উপবিষ্ট মিঃ গশ্ হঠাৎ এসাইয়া পড়িলেন—মাথা ঘুরিয়া। পণ্ডিত মহাশয় হাঁ হাঁ করিয়া উঠিয়া তাঁহাকে ধরিতে যাইবেন—এমন সময়ে তাঁহার লাজা খুলিয়া যাওয়াতে বাধিয়া প্রায় হৌচট খাইবার উপক্রম।—মিস্ চাটার্জি তাঁর কপালি ভিনিশিয়ান হাণ্ডব্যাগটি হইতে বিদ্রাঘেণ একটি স্মেলিং সল্ট বাহির করিয়া বিবল গলের নাসিকাত্রে ধরিলেন। প্রামাণিক মহাশয় অল্প নাড়ী দেখিতে জানিতেন—তাঁহার কন্ঠ টিপিয়া ধরিলেন !—মিঃ কারফরমা রুমালে মুখ ঢাকিয়া থক্ থক্ করিয়া কাশিতে লাগিলেন।—হুহ হতভম্বের মতন হইয়া পর্য্যায় ক্রমে প্রত্যেকের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল।

মিঃ গশ্ ( স্মেলিং সল্টের তীব্র গন্ধে ছটফট করিয়া উঠিয়া বসিয়া ) :  
উঃ—উঃ—উঃ। কিসেব গন্ধ বে ? ডাম্—ও—মিস্ চাটার্জি। মাফ করবেন। আমার কিছু হয়নি—ব্যস্ত হবেন না—ধন্তবাদ। কেবল মাথাটা কেমন যেন ঘুরে—ও কিছু না, আমার কখনো কখনো এম্নিই হয়।

স্মুহ ( মিস্ চাটার্জির উত্তর দিবার আগেই ) : একটু অডিকলোন আনি কাকা—মার কাছ থেকে ?

মিস্ চাটার্জি : হাঁ হাঁ—যাও—আনো

মিঃ গশ্কে আপানী পাখা দিয়া বাতাস করিতে উত্তত



মিঃ গশ্ : না রে স্ত্র—দরকার নেই।—ধন্যবাদ মিস্ চাটার্জি, আমি বেশ স্ত্র হ'য়ে উঠেছি। অনর্থক আর কষ্ট করবার দরকার নেই।

মিস্ চাটার্জি ( স্ত্রা হাসিয়া ) : ও মা, এতে কষ্ট কি মিষ্টার গশ্ !  
এ তো বান্ধবীর আনন্দময় কর্তব্য—বন্ধুব জ্ঞে।

বাগীশ : একটু দুগ্ধ সেবন করবে কি বাবাজী ?

মিঃ গশ্ : বাক্যবাগীশ মশায়—

বাগীশ : আমি মীমাংসাবাগীশ যে বাবা। সে অর্কাটীন বাক্য-বাগীশটা তো আজকাল কামাখ্যায়। চিনতে পারছ না ? ছি, অমন ক'রে তাকায কি, বাবা। ( একটু সবিধা বসিলেন ) ভালো ক'রে নয়ন উন্মীলন ক'রে দেখ বাবা। প্রকৃতিস্থ হও সমাধিসিহি। একটু পাদোদক দেব কি ?

মিঃ গশ্ ( নিজের মাথা ঝাঁকাইয়া ) : হাঁ হাঁ—মীমাংসাবাগীশই তো ; ( সহসা ) মীমাংসাবাগীশ মহাশয়। ( উঠিয়া বসিলেন ও তাঁহার দিকে একদৃষ্টে চাহিলেন )

বাগীশ ( চমকিয়া চেয়ার আবও একটু পিছাইয়া ) : কি বাবাজীবন ? ছি, অমন করে কি বাবা ? আমি যে তোমাদেব বংশের কুলগুরু বাবা। চোখ নামিয়ে নাও বাবা, ছি—অমন উত্তান নয়ন কি—

মিঃ কারফরমা ( মিঃ গশের মুখের কাছে নিজের মুখ লইয়া গিয়া একদৃষ্টে তাঁহাব চোখের দিকে চাহিয়া ) : হাইড্রোফোবিয়ার ফাষ্ট সিম্‌টম—এত শীঘ্র ! Pity !

একত্রে { প্রামাণিক ( তাঁহার চেয়ার দূরে সরাইয়া ) : কী সর্বনাশ !  
মিস্ চাটার্জি ( পাখা মুড়িয়া ) : ও মা, সে কি !  
মিঃ গশ্ ( বিদ্যুৎস্পৃষ্টবৎ ) : ও মাই গড্ ! হাউ  
হরির ! ( পুনঃ এলায়িত )



সুহ ( উদ্বিগ্নকণ্ঠ ) : কাকা, তুমি কি পাগল হয়ে গেলে ? টেমির ব্রেণ-এগজামিনেশনের ফলই এলো না—খুব সম্ভব এলে দেখবে—কিছুই না—বাজে ফাস্ যত সব !

প্রামাণিক : কিন্তু বাপু ওর নাম কি—ধরো যদি কিছু হয় ? ধরো যদি পরীক্ষাব ফলে জানা যায় যে—ওর নাম কি—টেমির হাইড্রোফোবিয়াই হয়েছিল—তা’হলে ?

সুহ : তা’হলেও সম্ভবতঃ ভয়ের কোনো কারণ নেই। মাইক্রোব তো রক্তের মধ্যে পৌছনো চাই। টেমি তো ধরতে গেলে কাকাকে কামড়ায়ই নি। এত আতঙ্ক কিসের ?

মিঃ কারফরমা : জলের সুহ, জলের। এ বড় সর্ব্বনেশে আতঙ্ক। আমার পাস্তুরের ডিগ্রীধারী শালার কাছে শুনেছি যে—কামড়ানোর দরকার নেই—চেটে দিলেও হয়। ( রুমাল মুখে কাশি )

মিঃ গশ্ ( শুদ্ধ মুখে ) : অ্যা ! চেটে দিলেও হয় নাকি ? বাক্য-বাগীশ মশায়—

বাগীশ : মীমাংসাবাগীশ—ছি বাবা, অমন করে কি ? ( চেয়ার আরও একটু পিছাইয়া লইলেন )

প্রামাণিক : কী বলছেন কারফরমা সাহেব ? ওর নাম কি—চেটে দিলেও হয় ? ( তিনিও চেয়ার একটু পিছাইয়া লইলেন )

মিঃ কারফরমা : নয় তো কি আমি বাজে বকছি ? আমার শালা বললেন যে এটা সম্প্রতি ইতান ট্রাঙ্কোমিসাক্সটিক্সি রাস্কলনিকফোভিচ্ সাহেব প্রমাণ করেছেন তাঁর একটি এপক্-মেকিং থীসিসে—পারিসের যে কোনো মেডিকাল জার্নালে পাবেন। তবে এটা আমাদের দেশে এখনো খুব কম লোকেই জানে। ( রুমাল মুখে কাশি )

সুহ ( হাসিয়া ফেলিয়া ) : ও—রে। আমি সব ঢালাকী টের



পেয়েছি আপনার। আপনি হাসছেন—তাই এত ঘন ঘন রুমাল মুখে দিয়ে কাশি!

মিঃ কারফরমা : পাগল ! ( থক্ থক্ ঘড়্ ) রুমাল মুখে দিয়ে হাসছি কি রে ? ( রুমাল পকেটে পুরিয়া ) ডাক্তার অবলাবল্লভ বাবু মাস্তুর কাল ব'লে গেলেন যে—( থক্ থক্ ঘড়্ ) উঃ ! after effect of ( থক্ থক্ ) bronchial catarrh ( থক্ থক্ ) পুরিসির রগ ঘেঁষে গেছি—( থক্ থক্ থক্ ঘড়্ থকক্ থক্ ) এক গেলাস্ জল আনুতো সুস্থ। উঃ—

হৃদয়ের আহ্বান

মিঃ কারফরমা ( পুনরায় রুমাল মুখে কাশি ) : থক্ থক্ ঘড়াড়্।

মিঃ গশ্ ( কাশি থামিলে উঠিয়া বসিয়া ) : উৰ্বি—কী ডাক্তার বললি—যিনি থীসিস্ লিখেছেন ? রাশিয়ান বুঝি ?

মিঃ কারফরমা : নইলে অমন নাম হয়। কিন্তু নাম জেনে কী হবে তোরা ? তিনটে হেঁচে একটা স্কি বন্—তা'হলে সমানই কাজ দেবে—  
for aught we care.

মিঃ গশ্ : রাশিয়ান ডাক্তার ! তাব ওপর থীসিস ! পণ্ডিত মশায়,—

বাগীশ : ছি বাবা, অত অধীর হলে চলে ? চরক বলেন ডয় কেবল তখনই—যখন “দুর্কলা সবলা নাড়ী সা নাড়ী প্রাণঘাতিকা” ( মিঃ গশ্ উঠিয়া বসিলেন ) অর্থাৎ কি না যীর নাড়ী ক্ষণেক্ষণে মন্দাক্রান্তা পঞ্চাটিকা ছন্দে চলে—যেমন ধর বাবাজীর নাড়ী—

জল হস্তে হৃদয়ের এবেশ

মিঃ কারফরমা ( টপ্ করিয়া ) : সে আনাড়ীর কাছে “মিথ্যামৌনী ভ্রবেৎ বন্ধুঃ, বান্ধবী চোপোলনিকা।” জানি পণ্ডিত মশায় চরক আমার



বাঁটা আছে। (জুজু বাগীশ উত্তর দিতে বাইতেছিলেন—ভীষ্মকে থামাইয়া) কিন্তু আমার আশ্চর্য লাগে মিস্ চাটার্জি, কোথায় চরক আর কোথায় প্রভু—অথচ দুজনের উপদেশে কী গভীর মিল! সেন্ট লিউকেও প্রভু এই কথাই বলেছেন না—Give every man thy ear but few thy voice ?

মিস্ চাটার্জি ( সরোষে ) : ফের এই ধরনের বাজে ঠাট্টা ? Fie মিষ্টার গশ্—যদি এখানে কেবল কেবল—

মিঃ কারফবমা ( বাধা দিয়া ) : ও হো tactless again Miss Chatterji—my apologies—sincerest humblest, contrite&st apolo—

মিস্ চাটার্জি ( উত্তপ্ত ) : ট্যাক্টলেস্ ? শেকসপীয়ারের কথা সাক্ষাৎ প্রভুর মুখে বসিয়ে দেওয়ার মতন স্যাট্রিকলেজ ব্র্যাসফেমিব নাম ট্যাক্টলেস্ ? আপনি—আপনি—কি বলব—আপনি একটা—অর্থাৎ—মুর্খমান—ইয়ে।

হুই কাছের টেবিলে গেলাস রাগিয়া হুই হাতে

মুগ ঢাকিয়া হাসি চাপিতে লাগিল

মিঃ গশ্ ( কাতবভাবে ) : Please don't Miss Chatterji—I beg—please—

মিস্ চাটার্জি ( উদ্যোক্তর ) : না মিষ্টার গশ্। I can't—I simply can't permit this sort of thing. আমি সব সহিতে পারি, কিন্তু প্রভুকে নিয়ে ঠাট্টা—

বাগীশ ( হুটে স্বরে ) : সাধু সাধু। কেবল মা লক্ষ্মী, আমরা আমাদের প্রভুদের সম্পর্কে ব্যঙ্গবিদ্রূপ পরিপাক করতে না পারলে তোমরা অবলীলাক্রমে বলে থাকো—আইডলেটি—কুসংস্কার।



মিস্ চাটার্জি ( পাশের চেয়ারের হাতল হইতে তাঁহার ঝুলন হ্যাণ্ডব্যাগ উঠাইয়া লইয়া ) : আমি চললাম মিষ্টার গশ্—আমার ওভারকোট ? মত্‌স্ ?

মিঃ কারফরমা ( উখানোড়তাকে বাধা দিয়া সাহুনে ) বাবেন না মিস্ চাটার্জি । আমি দণ্ড দিচ্ছি নিজেকে । সুস্থ !—যা তো, টেমির যমজ কুকুরটা নিশ্চয় এতক্ষণে ক্ষেপে গেছে । রামদীনকে বল তাকে আমার পানে লেলিয়ে দিতে, আর আমি একটাও ইঞ্জেকশন না নিয়ে ‘দারুভূতো মুরারি’-র মতন ব’সে থাকি—তোর কাকা ও মিস্ চাটার্জি দুজনেরই মনোবাহা পূর্ণ হোক ।

মিস্ চাটার্জি ( রেশমী রুমালে মুখ ঢাকিয়া হাসিয়া ফেলিয়া ) : যা—নু । আপনার ওপরেও আবার না কি মাহুঘে রাগে ।

সকলের হাত—এমন কি মিঃ গশের ওষ্ঠপ্রান্তেও ক্ষীণ হাসির উদয়চ্ছটা দেখা দিল ।

বাটলারের প্রবেশ—হাতে রূপার টেতে একটি চিঠি

বাটলার : ডাঃদর সাবকো উইসেসে চিঠি হজুব ।

মিঃ গশ্ ( মুহূর্ত্তে পাণ্ডুর ) : উর্বি, দেখতো ভাই—আমার কেমন যেন হাত উঠছে না ।

কারফরমা উঠিয়া পাখটি ছিঁড়িতে লাগিলেন ।

বাটলারের প্রস্থান

মিস্ চাটার্জি : দেখবেন মিষ্টার গশ্—আমার মন বলছে কিচ্ছু পাওয়া যায়নি—লিখেছেন ডাক্তার নাগ । প্রভু—

মিঃ কারফরমা ( উচ্চস্বরে ) : সর্বনাশ ! যা ভেবেছি ।

মিঃ গশ্ ( কল্পিত স্বরে ) : কী ? ওতে—( কথা আর ফুটিল না )



মিস্ চার্টার্ড (উঠিয়া বুঁকিয়া পড়িয়া) : তাইতো—টেমির তা'হলে হাইড্রোফোবিয়া সত্যিই হয়েছিল! ও ডিয়ার ডিয়ার, হাউ টেরিভ।

মিঃ গশ্ ম ষা ঘুরিয়া সোফা হইতে মাটিতে পড়িয়া গেলেন। সকলে তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া সোফায় তুলিলেন—মিস্ চার্টার্ড পুনরায় তাহার হাণ্ডব্যাগ হইতে স্মেলিংসন্ট বাহির করিয়া মিষ্টার গশের নাকে ধরিলেন। প্রামাণিক বাতাস করিতে লাগিলেন, বাগীশ তাহার মুখে চোখে খানিক আগে আনীত জলের মাস হইতে জল লইয়া ছিটা দিতে লাগিলেন, যদিও গশ্ অজ্ঞান হন নাই—তবুও। মিঃ কারফরমা কমালে মুখ ঢাকিয়া ফের কাশিলেন। স্নহ তাঁহাকে লক্ষ্য করিল। সে উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিয়াছিল—কিন্তু মিঃ কারফরমার সহিত তাহার দৃষ্টি মিলিত হইবামাত্র—না হাসিয়া পারিল না।

মিঃ কারফরমা : স্নহ—ছি! কাকাব জীবনমরণ নিয়ে হাসি! শে—ম্।

স্নহ লজ্জিত ও অমৃতপ্ত হইয়া মিঃ গশের সোফার কাছে গিয়া

বুঁকিয়া তাঁহাকে দেখিতে লাগিল

বাগীশ : বাবাজী—

মিঃ গশ্ : কে—

বাগীশ : আমি বাবা—কামাখ্যার বাক্যরাগীশটা নয়—তটপল্লীর মীমাংসাবাগীশ। চিনতে পারছ কি? এঃ, জলজ্যান্ত মানুষটা—দেখেছ হে সর্ব্বেশচন্দ্রব, আমাকেই চিনতে পারছে না।

মিঃ কারফরমা সহসা মিঃ গশের নাড়ী টিপিয়া ধরিলেন ও

ঘড়ি খুলিয়া দেখিতে লাগিলেন

প্রামাণিক (উদ্ভিন্ন সুরে) : মানে?

মিঃ কারফরমা (মেঘাবৃত মুখে) : শ্—শ্। অনেক সময়ে হাইড্রো-



কোবিলার লক্ষণ কামড়াবার বার ঘণ্টার মধ্যে প্রকাশ পায় এবং সেক্ষেত্রে নাড়ীর মধ্যে এক peculiar ধরণের vibration পাওয়া যায়।

মিঃ গশ্ ( বিদ্যাহেমে হাতটি টানিয়া ) : My God, I am done for.

সে হাত লাগিয়া মিষ্টার কারফরমার হাতের ঘড়িট ঝন্ ঝন্ শব্দে ভাঙিয়া  
 গেল—বাগীশ লাফাইয়া উঠিলেন ও প্রামাণিক চমকিয়া উঠিতে গিয়া  
 হড়মুড় করিয়া পড়িয়া গেলেন কাচের গেলাসটি শুদ্ধ

মিঃ গশ্ ( সেদিকে ক্রক্ষেপও না কবিয়া ) : দাদা—দাদা—সুস্থ,  
 দাদাকে ডাক, আমি আজই রাত্রে গাড়ীতে কল্‌কাতা রওনা হব,  
 কিম্বা কসোলি।

সুস্থের ছুটিয়া এহান—এবার সে-ও ভীত হইয়াছিল

মিঃ কারফরমা : আহা—লাগল প্রামাণিক মশায় ?

প্রামাণিক ( পায়ের ধূলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে ) : না না—( বসিলেন )

মিস্ চাটার্জি ( সেদিকে না তাকাইয়া ) : ছি, মিষ্টার গশ্—  
 অত উত্তেজিত হওয়া কি আপনার মতন লোকেব শোভা পায় ?  
 ভয় কি ?

মিঃ কারফরমা : ঠিক। ভয় কি ? সাহসে বুক বাঁধ্ গশ্।  
 অনেক সময়ে জলাতঙ্কের লক্ষণ প্রকাশ পেলেও ইঞ্জেকশনে কাজ হয়।  
 দাঁড়া, আমি কল্‌কাতা যাবার ট্রেনটা দেখি। ( পাশের revolving  
 book-shelf হইতে টাইমটেব্ল্ গ্রহণ )

মিস্ চাটার্জি : বলেন কি ? জলাতঙ্ক প্রকাশ পেলেও ইঞ্জেকশনে  
 কাজ হয় ?

মিঃ কারফরমা ( টাইম টেব্লে পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে ) : হয়



না? বাঃ, আমার পাস্তুরীশালা বললেন রুবিন ইগান ঠাণ্ডিকড ট্রিক-বুনাভিলাডেকটকি লিখেছেন যে সেদিন তাঁর Monogram on Sixtysix Types and Ramifications of Virulent Hydrophobia-তে।

উষ্মমুখে হৃষের সহিত সীতারামের প্রবেশ

সীতারাম : ব্যাপার কি বাহা? (এলায়িত গশের নিকটে আসিয়া বুঁকিয়া দাঁড়াইলেন)

মিঃ গশ্ (ক্ষীণ স্বরে) : আর দাদা। বোধ হয় হল ব'লে হাইড্রোফোবিয়া। আমার মাথাব ভেতরটা কেমন কেমন করছে। সমস্ত শরীর বিম্ বিম্ করছে।

সীতারাম : (স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া) : সর্ববক্ষে। এই! আমি স্নুস্বেব কথা শুনে ভাবলাম বুঝি ধমুষ্ঠকার বা concussion of the brain-ই হল হঠাৎ প'ড়ে গিয়ে। ই্যা রে বাহা, তোর কি একদিনে বুদ্ধিশুদ্ধি বা গল্পস্বল্প ছিল সব বেমানুম লোপ পেল? একদিনে জলা-তন্দের লক্ষণ প্রকাশ পেতে পারে কখনো? কে বলেছে এসব আজগুবি কথা তোকে শুনি?

মিঃ গশ্ (কাতর স্ববে) : উর্বি—(কথা আর ফুটিল না)

সীতারাম (হাসিয়া) : উর্কীবাবু, এবার স্ক্যামা দিন। নইলে ঠাট্টাটা এবার সজীন হয়ে দাঁড়াবে সত্যি সত্যিই। জামেনই তো ঠাট্টা-তামাসা ও ছেলেবেলা থেকেই বুঝতে পারে না—নইলে কি আর পাবলিক প্রসিকিউটর হতে পারত?

মিঃ কারফরমা (হাসিয়া) : আচ্ছা ভাজারবাবু, এখন থেকে আব আমি ঠাট্টা করব না।

মিঃ গশ্ (রাগিয়া উঠিয়া বসিয়া) : তা'হলে এতক্ষণ তুই—তুই—



ঠাট্টা করছিলি। ভারি অজ্ঞায়—হার্টলেস্। ঠাট্টা কর বেশ কথা—কিন্তু যখন আমি জিজ্ঞেস করলাম যে ঠাট্টা ক’রে বলছিন্ না গভীরভাবে—তখন কেন মুখ তোলো হাঁড়ি ক’রে রইলি ?

মিঃ কারফরমা : শুনুন ডাক্তারবাবু, কে বলে গাধা বিলেত গেলে মানুষ হয় ? বোড়াই হয় না।—আচ্ছা গশ্, তুই কী বেল্লিক বল্ তো ? পাঁচশোবার ঠাট্টা করি—অথচ প্রতিবারই কি ছাই তুই seriously নিবি ! আর ঠাট্টা করবার সময়ে বুঝি মানুষ প্রাণপণে গোরচজ্জিকা গেয়ে রাখে যে সে ঠাট্টা করছে ? কবি শেক্সপীয়রের শ্লোকটি একটু বদলে লেখা উচিত ছিল এই ভাবে—

How much a duffer sent to white Britannia  
Excels a duffer kept in Mother India !

মিস্ চার্টারজ্জি (সামুদ্রকম্পা) : কিন্তু মিষ্টার কারফরমা, আপনি যে মানুষের জীবন মরণ নিয়ে এত রকম ঢঙে এতক্ষণ ধ’রে ঠাট্টা চালাবেন এ কি ভাবা যায় ? সত্যি বলতে কি, যখন আমিই ধরতে পারিনি—প্রভুর আলো এত পেয়েও, তখন—

বাগীশ : অস্ত্রে পরে কী কথা—মা লক্ষ্মী ! সাধু সাধু। বটেই তো। (বলিয়া একাই হাসিলেন)

প্রামাণিক : এবার কিন্তু আপনি হেরে গেলেন কারফরমা সাহেব।

মিঃ কারফরমা (হতাশ স্বরে) : অগত্যা। বিশেষতঃ যখন মহল বনাম মহিলা। পণ্ডিত মশায় আপনাদের যাজ্ঞবল্ক্য—না না—ঋগ্বেদই বলেছেন না—

দ্বিযাশ্চ জিহ্বাঃ শুনশ্চ দন্তাঃ

দেবা ন পারন্তি কুতো মহুয়াঃ ?

বাগীশ : দেখ বাবাজী, দেব-ভাষাটা বার বার অপবিত্র কোরো



না। জানো না তো কী শান্তি!—‘অন্ধকারে মহাঘোরে তপ্তা বৈতরণী নদী’—

সীতারাম (হাসিয়া) : আমার একটু কাজ আছে পণ্ডিত মশায়, নইলে বৈতরণী পারাপারের সমস্যাটা আজ নিষ্পত্তি না ক’রে উঠতাম না।—যাক। বাছা, তুই আজই রাতের ট্রেনে রওনা হ কলকাতা। রাত ন’টা দশমিনিটে ছাড়ে ট্রেন। আমার মোটর সাড়ে আটটায় হাজির রাখতে ব’লে দিচ্ছি।

প্রস্থান

মিস্ চাটার্জি : কিন্তু সমস্ত রাত একলা ট্রেনে—

মিঃ কারফরমা (গম্ভীর ভাবে) বটেই তো। যদি ধরুন—ট্রেনে সহযাত্রীর কুকুর থাকে ও নাহক্ ফেপে যায়। বলা তো যায় না—বিশেষ এই কুকুর ফেপার মোমুমে। কি বলেন সকলে?

মিস চাটার্জি : ফে—র? নাঃ—আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না।

বাগীশ : বাবাজী, পরের বেলায় পরিহাস করাটা কিছু দুঃস্থ কাজ নয়। জানো তো স্বিড্জরায় কি ব’লে গেছেন—

“না হইলে সম সঙ্গীন অবস্থা

বাক্যে বীরত্ব হি অতি শত্ৰু?”

কাম্ভাত একবার তোমায়—কি বল মা লক্ষ্মী?

মিস্ চাটার্জি (খুসি হইয়া) : ঠিক বলেছেন পণ্ডিত মশায়। এ সময়ে ট্রেনে একলা যেতে যদি মন না চায় তবে সেটা কি খুব দোষের?—কিন্তু দেখুন মিষ্টার গশ্—আমার এক মামাতো ভাইয়ের কাল কলকাতা যাওয়ার কথা। আমি বললে তিনি আজই যেতে রাজি হবেন আপনার সঙ্গে। বলব তাঁকে?



মিঃ গশ্ ( গভীর কৃতজ্ঞ ) : না না মিস্ চাটার্জি, you are really—what shall I say—too good—কিন্তু আপনাকে এতটা trouble দেওয়া—বা আপনার goodness-এর advantage-নেওয়াটা হচ্ছে—you know—কী বলব ?—

মিস্ চাটার্জি ( ব্রীড়াপেলব কর্তে ) : ও মা বলবেন আবার কি ? আর এতে কষ্টই বা কোন্‌খানে শুনি ? বন্ধুব জন্তে বন্ধুব একটু করা তো কর্তব্য—ডিউটি। আমি এম্মুনি যাচ্ছি—তাকে বলতে আপনার সঙ্গে যেতে।

মিঃ গশ্ : না না মিস্ চাটার্জি। ব্যস্ত হবেন না—I pray এটা সত্যি কেমন যেন—আপনাকে এতটা কষ্ট দেওয়া—এ যেন একটা—what shall I say ?—ইয়ে আব কি।

মিস্ চাটার্জি : কষ্ট কিছুই না। এ ত বান্ধবীর সৌভাগ্য মিষ্টার গশ্—বন্ধুর জন্তে কিছুও করতে পাবা ? আমি সব ঠিক ক’রে দিবে এম্মুনি ফিরে আসছি। ( গমনোত্ত )

মিঃ কাবফরমা : O Miss Chatterji—O thou overwhelmingly stunningly angelic one ! শুধুন, আপনার ভাইকেই আমি ডেকে আনছি। বলুন তাঁর ঠিকানা। আমি আমার মোটবে ক’রে গিয়ে তাঁকে in the twinkling of an eye এনে আপনার পায়ে ঢেলে দেব—কিন্তু আপনাকে এখন যেতে দিতে পারি না। গশ্ যতক্ষণ না টেনে ওঠে আপনি তাকে আপনার বান্ধবী-স্পর্শ দিয়ে ঘিরে রাখুন। তার এ সঙ্কট সময়ে আপনার স্পর্শ—

বাগীশ : ঠিকই তো। ভবভূতিই বলেছেন ‘অস্ত্রাঃ স্পর্শো বপুষি বহুদংশন্দনরসঃ।’ মা লক্ষ্মী—এ সময়ে তুমি বাবাজীর কাছে থাকো—যতক্ষণ পারো।



মিস্ চাটার্জি ( ব্রীডানত মুখে ) : তবে তাই হোক আমাকে দিয়ে যদি মিষ্টার গশের একটুও উপকার হয়—

মিস্ কারফরমা : O thou phantom of delight ! রে পাপিষ্ঠ ফিলিস্টাইন গশ—দেখ—দেখে শেখ্ এঞ্জেল ইন্কারনেট কাকে বলে । বলিনি তোকে লাথোবার ? কেবল দুঃখ এই শেষে কি না তোর কপালে—পাবলিক প্রসিকিউটরের কপালে এ রসস্র নিবেদনম্ ? কি বলেন পণ্ডিত মশায় ভবভূতি কালিদাস ভারবি মাঘ এঁরাও তো এ বিষয়ে সব এক মত, না ?

মিস্ চাটার্জি ( রক্তিম ) : আপনি ভা—রি—

প্রামাণিক : কিঙ্ক কারফরমা সাহেব, ঠুর ভাইকে যদি আজ রাত্রে গাড়ীতে যেতেই হয়—

মিস্ কারফরমা : ঠিক ঠিক ( উঠিয়া ) বলুন তাঁর ঠিকানা মিস্ চাটার্জি—আমি নিজে বাচ্ছি—

মিস্ চাটার্জি : কিঙ্ক আপনারও যাওয়াব দরকাব নেই মিস্ কারফরমা । আমি আমাব ভাইকে একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি আপনার শোকারকে শুধু দিয়ে আসতে বলুন । আমার কথা তার কাছে বেদবাক্য ।

মিস্ কারফরমা ( গশের পানে তাকাইয়া ) : .কার কাছে নয় ?

মিস্ চাটার্জি ( লজ্জা পাইয়া ) : আপনার খালি ঠাট্টা—

মিস্ কারফরমা : শেলিও কি ঠাট্টা করেছিলেন মিস্ চাটার্জি, যখন তিনি লিখেছিলেন : Woman 'tis lucky you know not all your powers ?

মিস্ চাটার্জি ( কৃত্রিম কোপে ) : আঃ, ধামবেন কি একটু ? রহুন, এক মিনিট কথা না ক'য়ে থাকতে পারবেন কি ? ( নিজের



পকেটবুক ব্যাগ হইতে বাহির করিয়া তাহাতে সংলগ্ন ছোট্ট পেন্সিল দিয়া কি লিখিয়া) শুধুন মিঃ গশ্, লিথ্‌লাম : “প্রিয় ভিক্টর, আমার ইচ্ছা তুমি আজই রাত্রে মেরে মিষ্টার গশের সহিত কলিকাতা রওনা হও—তোমার স্বহাদিদি।”

মিঃ গশ্ (সবিস্ময়ে) : কী কারণ কিছু লিখে দিলেন না ?

মিঃ কারফরমা : তুই ভারি চাষা গশ্। একটু এঙ্গেলোলজিও ছাই পড়লিনি। ঠুঁদেরও যদি পার্শ্বব মামাতো ভাইয়ের কাছে কারণ দিয়ে কথা কইতে হয় তবে angelicity রইল কোথায় শুনি—O no, Miss Chatterji, no modesty please. That is no part of angels' duty. (বলিয়া জানালা দিয়া গলা বাড়াইয়া) শোকার, দেখো, এই চিঠিটো একশো বাইশ নম্বরকা হিউয়েট রোড ঠিকানায়ে ছোড়কে উত্তর লে-কে ছুটকে চলা আও। দেবী মৎ করো—বুঝা ?

সকলেই হাসিয়া উঠিলেন—এমন কি মিঃ গশ্ পর্য্যন্ত

মিস্ চাটার্জি : সাক্ষাৎ এলাহাবাদে ব'সে কিনা আপনি বললেন উত্তর লে-কে ছুটকে চলা আও, বুঝা ?

মিঃ কারফরমা : ‘মিস্ চাটার্জি, একটা অসত্য ভাষা শেখা কি আমাদের পক্ষে ঠিক সেই পরিমাণেই কঠিন হয়ে ওঠে না আমরা যে পরিমাণে সত্য হই ?

প্রামাণিক : কিন্তু কারফরমা সাহেব, এবার আপনি হেরে গেলেন। মিস্ চাটার্জি তো সত্যতার—ওর নাম কি—শিখবে উঠেছেন—কিন্তু তিনি এম্‌নি অবলীলাক্রমে উর্দ্ধ্ব বলেন যে লোকে তাঁকে সত্য ব'লে তো চিনতেই পারে না।



মিঃ কারফরমা : আহা—ভুলছেন কেন প্রভুর কথা যে exceptions only prove the rule.

মিস্ চাটার্জি : ফের ?—আমি চললাম ।

মিঃ গশ্ : Please don't, Miss Chatterji, বলিনি আপনাকে যে he is not worth it ? আর একটু থাকুন—আমার কৃতজ্ঞতা যে জানানোই হল না ভাল ক'রে ।

মিস্ চাটার্জি ( শাস্ত হইয়া কোমল কণ্ঠে ) : কৃতজ্ঞতা আবার কি ? আপনার জন্তে এটুকু করতে পারা তো যে কোনো নারীর সৌভাগ্য মিষ্টার গশ্—বিশেষতঃ যদি সে-নারী আলো পেয়ে থাকে ।

বাগীশ : সাধু সাধু । ( মিঃ কারফরমাকে ) দেখলে বাবাজী । সাধে কি মন্থ বলেছেন 'কন্ঠাপ্যেব পালনীয়া শিক্ষণীয়াত্তিযত্ততঃ ?' দেখ না কন্ঠাকে যত্নের সহিত শিক্ষা না দিলে কি রাতারাতি এমন হীরের টুকরো মেয়ে হয় ?

প্রামাণিক : সত্যি, যেমন হৃদয়, তেমনি শিক্ষা, তেমনি সৌজন্য, তেমনি গান—

মিঃ কারফরমা : By Jove Miss Chatterji, আপনার গান আজ একটাও শোনা হয়নি যে । দিনটা বৃথাই বাচ্ছিল আর একটু হলে দোহাই আপনার ও মেলবালজ্জাদায়িনীকণ্ঠে একটি ঝিনা ভজনা । Please—

মিস্ চাটার্জি ( সান্ন্যস্ত ) : কিন্তু মিষ্টার গশের মনের এ-অবস্থায়—

মিঃ গশ্ : মিস্ চাটার্জি, আপনার গান তো ঠিক এই অবস্থায়ই শোনা দরকার ।

মিঃ কারফরমা : মিস্ চাটার্জি, আপনি জানেন না—আপনি



ঘৃণাকরেও অহুমান করতে পারেন না আপনার সঙ্গীতে গানের কত উপকার হয়। শেক্সপীয়র কি বলেছেন জানেন তো—Music has charms to soothe the savage breast ?

প্রামাণিক : এ কথাটা কিন্তু—ওর নাম কি—

মিঃ কারফরমা ( নিম্নলিখিত নেত্রে আপনমনে ) ; আহা—কী কথাই না শেক্সপীয়র ব'লে গেছেন ! ( চক্ষু চাহিয়া বাগীশকে ) পণ্ডিত মশায়, এ আপনার ভাটি বা কাদম্বরীর কর্ম নয়—স্বয়ং শেক্সপীয়র—বুঝলেন ? পারতেন আপনাদের মুনিষ্যিগণ এরকম কথা লিখতে ?

বাগীশ ( চটিয়া ) : বাপু হে, গানের মহিমা সম্বন্ধে আমাদের তত্ত্বদর্শী মুনিষ্যিগণ য—যখন লিখে গিয়েছিলেন

‘জপকোটি-গুণং ধ্যানং, ধ্যানকোটিগুণং লয়ম্ ।

লয় কোটিগুণং গানং, গানং পরতরং নহি’

তখন তোমাদেব শেক্সপীয়র তো দু—দূরের কথা, মোক্ষমূলরও সেই চু—চুরাশী হাজার জন্ম আগে ভু—ভূষণী কাক হয়ে কা—কা—কা করতেন। তোমরা—আ—আজকালকার ছে—ছেলেরা—

মিঃ গশ্ : আহা—হা পণ্ডিতমশায়, চটবেন না, তার চেয়ে বরং ঠাণ্ডা হয়ে একটা গান শুনুন। মিস্ চাটার্জি—Please—

মিস্ চাটার্জি ( সবিনয়ে ) : আমি—আমি—কীই বা গাইব ?

প্রামাণিক : ওর নাম কি—সেইটা মিস্ চাটার্জি—যেটা গেয়ে আপনি মেধিন—ওর নাম কি ডাক্তার অবলাবল্লভবাবুর নিদ্রাহীন অহুহু মেয়েটিকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছিলেন।

মিস্ চাটার্জি ( প্রীত স্বরে ) : আপনি কার ক্রাছে শুনলেন ?

মিঃ কারফরমা : মিস্ চাটার্জি angelicity is like murder : it will out.



মিস্ চাটার্জি ( অত্যন্ত বিনয়ে ) : কী যে বলেন আপনারা সব !...  
আমি কী-ই বা জানি, আর কতটুকুই বা শিখেছি—

মিঃ কারফরমা : আপনি আবার শিখবেন কি মিস্ চাটার্জি ?

বাগীশ : সত্যি । কালিদাস বলেছেন—

সমীরণো নোদয়িতা ভবেতি

ব্যাদিশ্রুতে কেন হতাশনশ্চ ?

সমীরণকে কে কেবে শিখিয়েছিল, মা লক্ষ্মী, হতাশনের সহকারী হতে ?  
সহজাত ক্ষমতা—প্রাক্তন সংস্কারে—

প্রামাণিক : সত্যি মিস্ চাটার্জি, রবিবাবুও বলেছেন—“যে পারে  
সে আপনি পারে পারে গো ফুল ফুটাতে ।”

মিস্ চাটার্জি ( অত্যন্ত প্রীত, ঈষৎ রক্তিম ) : কী গাইব ?

মিঃ কারফরমা ( সহসা ) : ওহো সেইটে—সেইটে মিস্ চাটার্জি, যেটা  
সেদিন মিস্ আদরিণীর বিয়েতে আমাদের সবাইকে খিল্ ক’রে  
দিয়েছিল—সেই—মনে পড়ছে ? সে—ই ?

মিস্ চাটার্জি : কই না তো ?

মিঃ কারফরমা : বাঃ ! মনে পড়ছে না ? ( ঘাড় কাত করিয়া )  
সে—ই ?

মিস্ চাটার্জি ( হাসিয়া ) : ঘাড় ফাৎ ক’রে ভেঙে পড়লেও পড়বে না  
মনে ।

মিঃ কারফরমা : সেই—বাঃ—শেম—কি বলে যেন ? রত্নন ।

মিস্ চাটার্জি : বোঝা গেছে মিষ্টার কারফরমা—আপনার যত সব  
বোগাস্—

প্রামাণিক : বোধ হয় উনি বলতে চাইছেন—ওর নাম কি—সেই  
গানটির কথা : আপনার বাংলা-ফলার অক্সকোর্ডের বিশপ ব্রমটন



সাহেবের ঠেংরি : "প্রভো ! অন্ধিম্বে বেধায়ো আলো নরকের কোটে ।"

মিঃ কারকরমা (সোল্লাসে) : ঠিক ঠিক। ঐটে ঐটে। আপনার ঐ নারকীয় গানে আপনি নটমল্লার সুর খাপ খাইয়েছেন যেন দ্বিজুরায়ের ভাবায়

আহা      সুরের সঙ্গে বিশ্বচিকা,  
আর      গোপীর সঙ্গে ব্রহ্মধাম,  
যেন      নাচের সঙ্গে ভব্‌লার টাটি  
আর      টপ্পার সুরে হরিনাম ।

প্রামাণিক : সত্যি মিস্ চাটার্জি, আপনার-ওর নাম কি—ঐ নরকের কে-র ওপর গিটুকিরিতে আমার শরীরের সারা পাপ সেদিন যেন গিটুকিরি দিয়ে উঠেছিল ।

মিঃ কারকরমা (সত্যাক্ষিল্যে) : মোটে ! আমার তো—বিশ্বাস করুন, মিস্ চাটার্জি, আপনার ঐ কীটের কী-র ওপর সেই মাইলখানেক লম্বা ট্রেমলো তানে মনে হচ্ছিল সত্যিই—যেন আমি নরকে সঁাতার দিয়ে বেড়াচ্ছি ।

মিস্ চাটার্জি (হাসিয়া ফেলিয়া) . যা—ন্ (বলিয়া উঠিয়া পিয়ানো খুলিয়া বসিলেন )

বাগীশ : না, দোহাই মা লক্ষ্মী, ঐ নরকের কীটকীট রেখে অল্প একটা গান গাও যাতে মরমেহেই নরকদর্শনটা না হয় কুখিষ্টিয়ের মতন ।  
( বলিয়া পুনরায় একাই হাসিলেন )

মিস্ চাটার্জি (মিষ্ট সুরে) : আচ্ছা আচ্ছা পণ্ডিতমশায় । আমরা ছেলেবেলা থেকেই শিখি উদারতা, জ্ঞানেন ? গাইছি এমন একটা স্বর্গদর্শনসময়র সঙ্গীত—মিষ্টার ধর্মজর পাকড়ালীর রচনা—



প্রামাণিক ( সত্যের ) : না মিস্ চাটার্জি তার চেয়ে গান একটা  
রবিবাবুর গান ।

মিঃ গশ্ : না মিস্ চাটার্জি, গান আপনার নিজের তৈরি একটা  
নতুন কিছু ।

মিস্ চাটার্জি ( সগজ্জ ) : আমার নিজের তৈরি ?  
( প্রামাণিককে ) আচ্ছা সর্ব্বেশবাবু, শুধুন রবিবাবুরই “বাজো রে  
বাঁশরী বাজো” “গানটির অল্পকরণে লেখা আমার একটা গান—কিন্তু  
তার সুরে নয় আমার সুরে, মিশ্র জোনপুরীতে ।

### গাহিলেন

ঝালো হে অন্তরে আলো—ঝালো ।

মঞ্জল বন্দন শব্দে লাহিঁ' অহুসার কালো ॥

হোক হিরা স্বপ্নের ডালা

তব ধ্যান রত্বে উজ্জ্বলা,

প্রাণ তব মুচ্ছ'না মঞ্জুয়া হোক হাসি',

মকুবুকে জাহ্নবী ঢালো ॥

তোমা বিনা বুধা রব-রঙ্গ,

বুধা মধু বলন্ত-সঙ্গ,

তব চরণামৃত-রাগে

কঙ্করে নন্দন জাগে,

মলিন সর্প রাঙে নির্মল চুবনে,

ধূলিবাসে অখরে ভালো ।

মিঃ কারফরমা চক্ষু বুঁজিয়াই বসিরা রহিলেন । সকলে শুক্ল । মিস্ চাটার্জি

একে একে সকলের দিকেই তাকাইলেন কিন্তু সকলেই গদগদ

বেথিয়া জানালায় দিকে তাকাইলেন



মিঃ কারফরমা : মিস্ চাটার্জি, thou charming heretic !  
what a word—তব চরণাঙ্কুরাগে—ও হো হো—সর্বধর্মসম্বয়ই  
বটে ! এ যে একেবারে হিন্দু সিমিলি !

মিস্ চাটার্জি ( কুণ্ঠিতভাবে ) : না তা নয় । অবিশ্টি প্রথমটার  
তা মনে হওয়া আশ্চর্য্য নয় বটে—আমাদের সিস্টারও বলেছিলেন  
প্রথম দিন—

বাগীশ ( বিস্মিত ) : তোমার সিস্টার আছেন কই তো শুনিনি  
কখনো মা লক্ষ্মী ?

মিস্ চাটার্জি ( হাসিয়া ) : না না সে সিস্টার নয় পণ্ডিতমশায় ।  
আমি-যে কনভেন্টে পড়তাম না ?—তার প্রধানা নান্ । সিস্টার মানেও  
জানেন না ?

প্রামাণিক ( টপ্ করিয়া ) : পণ্ডিতমশাই ভাটপাড়ার সেকলে  
বুড়ো মাহুশ—ওর নাম কি—সিস্টার কনভেন্ট এসব জানবেন কোথেকে  
বলুন ?

বাগীশ ( সরোষে ) : তোমাকে আর আমার বার্ককোর হয়ে  
ওকালতি করতে হবে না বাপু, তুমি নিজের অনন্ত যৌবনের চরকায়ই  
তৈল ব্রহ্মণ করো ।

মিঃ কারফরমা : আহা—হা পণ্ডিতমশায়, বয়োবৃদ্ধ প্রবীণ বললে  
চটেন কেন বলুন তো ? আপনাদের অগ্নিমান্য পুরাণেই আছে না ?—

বৃদ্ধস্বং জরসা বিনা নাহুশোচন্তি পণ্ডিতা : ?

তাছাড়া আপনার বখন অগ্নিমান্য বা জরার কোনো চিহ্নই নেই তখন  
প্রবীণস্বৈ শোক কেন ?

বাগীশ ( ঈষৎ প্রীত ও উপশাস্ত ) : না না চটব কেন বাবাজি ?  
তবে আজকালকার স্নে—স্নেচ্ছ যুগে ( বলিতে বলিতেই উদীপ্ত ) ছোট



মুখে বড় কথা শুনে শু—শুধু ইচ্ছা হয় এ—একবার শ—শা—খুড়ি  
মা লম্বী—বেটাদের ব্রহ্মভেজ কা—কাকে বলে দি—দিই উপলব্ধি করিয়ে ।  
নইলে আমি বু—খুড়ি—চ—চটি এ কথা বলে কো—কোন অর্ধাটীন  
গওমূর্থ পা—পামর ছোটজাত কো—কোথাকার !

প্রামাণিক ( চটিয়া ) : জন্ম জন্ম ছোটজাত হয়ে থাক লক্ষ গুণে  
ভালো পণ্ডিতমশায়—ওর নাম কি—তিন তিনটেকে গজাযাত্রা করিয়ে  
চতুর্থীর কাছে ফোকলা মুখে বাধানো-দৈতো হাসি হেসে মন মজাতে  
চাওয়ার চেয়ে । তবু যদি একগাছি চুলও মাথায থাকত । আহা !—  
কী নব কাস্তিকটিরে !

বাগীশ ( হাত হইতে নল পড়িয়া গেল, কম্পান্বিত কলবরে ) :  
কী—ঈ ! এ—এন্তো বড় কথা । তো—তোকে আমি—আ—আমি  
তোকে—তু—তুই যদি রসনা সংযত না করিস্—ত—তবে ( উত্তেজনার  
প্রাবল্যে উঠিয়া দাঁড়াইতেই কাছা খুলিয়া গেল ) : আঃ—কী জালা !  
দাঁ—দাঁড়া—আ—আগে কচ্ছথানি এঁটে নি । তিষ্ঠ—( কাছা আঁটিতে  
ব্যস্ত )

মিঃ কারফরমা ( তদবস্থ পণ্ডিতমশায়ের দুই কাঁধে হাত দিয়া সজোরে  
চাপ দিতেই তিনি তাঁহার সত্তপরিত্যক্ত কেন্দারায় ধপ্ করিয়া বসিয়া  
পড়িলেন ) : আহা পণ্ডিতমশায় করেন কি, করেন কি ? কলিতে  
ব্রহ্মের ব্রহ্মভেজ গোপন—এই-ই হল দুর্দ্বাসা প্রণীত কঙ্কিপূরণের বাণী ।  
ভস্ম করবেন না বেচারীকে । শাস্ত হোন ( তাঁহার হাতে ভুলুপ্তিত নলটি  
জ্বলিয়া প্রামাণিকের দিকে চাহিয়া ) : ছি, প্রামাণিক মহাশয় ।  
পণ্ডিতমশায়কে সেকলে বলছিলেন—কিন্তু আপনি একলে হয়েই বা  
কোন ভদ্রমহিলার সামনে ভদ্রভাষা প্রয়োগ করতে শিখেছেন ?

প্রামাণিক ( লজ্জিত ) : মাফ করবেন মিস্ চাটার্জি, আমার দোষ



আমি স্বীকার করছি...কিন্তু ওর নাম কি—এই অধঃপেতে বায়ুনগুলো এমন বামনাই করে সদাসর্বদা যেন আমরা বায়ুন নই বলেই ওদের চোদপুরুষের—ওর নাম কি—মাইনে-করা চাকর।

বাগীশ : কী—( বলিয়া পুনঃপ্রজ্জ্বলিত হইয়া হাতের নল কেলিয়া উঠিতে মাইতেই মিষ্টার কারফরমা তাঁর কাঁধে পূর্ববৎ চাপ দিয়া বসাইয়া দিলেন )

মিঃ কারফরমা ( সচিংকারে ) : পণ্ডিতমশায় ভুলবেন না দুর্কীসার ঐ কবিসংহিতায়ই লেখা আছে—

অত্রাঙ্গে কমাং কর্তুং অর্হতি হি সদা কলৌ

অন্ততঃ জল-আতকে জিহ্বাসংবরণং কুরু।

মিঃ গশ্ ( হাসিয়া তাঁহার হাতে নলটি গুঁজিয়া দিয়া ) : আহা—হা আপনাতা সব কী যে ছেলেমানুষি করেন পণ্ডিতমশায়—মিস্ চাটার্জি ভাববেন কুকুরে কামড়িয়েছে আপনাদেরই আমাকে নয়।

মিস্ চাটার্জি ( স্বর্গীয় সহাস্ত্রে ) : সত্যি পণ্ডিতমশায়, মিষ্টার গশ্ মিথ্যে বলেননি। এসব কি আপনাকে সাজে? সংযত হোন। প্রভু বলেছেন রূঢ় কথা উচ্চারণ করলেও অনন্ত নরক।

মিঃ কারফরমা ( ঘোর স্বরে ) : শুধু প্রভু? মা কালীই কি বলেননি :

কলৌ অসংযমী বিপ্রঃ যাতি রোরবমস্তিমে

অতঃ শব্দং ন কর্তব্যং, মৌনং কোলীন্ত লক্ষণম্।

স্বপ্নের অবশেষ

স্বপ্ন : কাকা, তোমার লুচি ভাজা হয়ে গেছে। ট্রেনের আর বেশি দেরি নেই।

বাগীশ ( ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া ) : তাইতো বাবাজি, কুহুরলীলা-



কীৰ্তনে দেখছি সময়েরও গজায় পাখা। নেও বাবাজি প্রস্তুত হয়ে  
নেও। সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে! দেখিন্ মা শু  
জলজ্যোত্ত মাছুবটা আন্তো কুকুর যেম না ব'নে যায়—( মিঃ গশ্  
শিহরিলেন ) : কি বাবাজি, ( পিঠে হাত বুলাইয়া ) ঠিক ক'রে দেবেন  
দুর্গা দুর্গতি-নাশিনী। ( সহসা ) একটু পাদোদক দেব কি বাবাজি ?

মিঃ গশ্ ( ব্যস্তভাবে ) : আজ্ঞে না পণ্ডিতমশায়, কেন অত কষ্ট  
করবেন ?

বাগীশ ( সোৎসাহে ) : কষ্ট আর কি বাবা, এ তো আমাদের  
কর্তব্য—সুস্থ, একটু জল নিয়ে আয় তো বাবা—

মিঃ কারফরমা ( প্রস্থানোদ্ধত সুস্থকে বাধা দিয়া ) : ককণা আপনার  
অপার পণ্ডিতমশায়—না জানে কে ? তবে এ-যাত্রা ইঞ্জেকশনকেই  
ট্রায়াল দেওয়া হোক এই-ই বোধ হয় সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যার নির্দেশ।

বাগীশ : বেশ বাবা বেশ—কল্যাণমস্ত—চলো হে সর্বেশ্বচন্দ্র—  
এখনো ব'সে ? আজকেও চপের জন্তে লাল-নিঃসারণ হচ্ছে ? কোনো  
আশা নেই হে।

প্রামাণিক ( উঠিয়া ) : আহা—কী যে ঠাট্টার ছাদ ! আজ্ঞা চলি  
গশ্ সাহেব। ভালোয় ভালোয় বাড়ি কিরে আনুন এই কামনা।

বাহিরে মোটরের শব্দধ্বনি—বাগীশ ও প্রামাণিকের প্রস্থান

মিঃ কারফরমা : যা—খেয়ে আয় শীগুগির। তাকে ট্রেনে তুলে  
দিয়েই যাই।

মিঃ গশ্ ( উদ্বাসভাবে ) : কী-ই বা খাব আজ ?

মিঃ কারফরমা : রে ঝুঁগিড, হাতের লম্বী পারে ঠেলা ? মাত্র  
সামনের ছোটো মাস বৈ তো নয়—মাহুয়ের থাওয়া খেয়ে নে। তার পরে



তো খেতে হবে বি-হার। আধসেক হাড় আর কোটা মাংস—উবু হয়ে, গলার বকলশ যদি না-ও থাকে।

মিস্ চাটার্জি : ফে—র ? না মিষ্টার গশ্, ওসবে কান দেবেন না—যান খেয়ে আসুন শীগ্-গির, আপনাকে ষ্টেশনে গাড়িতে তুলে দিয়ে তবে বাড়ি ফিরব। \*

মিস্ গশ্ ( সচকিত ) : সে কি ? আপনিও যাবেন ? না না—সে কি হয় ? এই ডিসেম্বরের ঠাণ্ডায়—

মিস্ চাটার্জি : ন—নুসেন্স। যান খেয়ে নিন চট্ ক'রে।

মিস্ গশ্ ( সোচ্ছ্রাসে ) : It's awfully—what shall I say—good of you Miss chatterji—but—কিন্তু তা কি হয় ? আমি what shall I say ? এ যে হয়ে দাঁড়াচ্ছে I mean আপনার goodnessএর advantage নেওয়া।

মিস্ চাটার্জি ( উজ্জ্বলিত হাস্তে ) : সে কি কথা মিষ্টার গশ্। এতে goodnessই বা কোঁথায় আর advantage নিচ্ছেই বা কে ? এ তো pleasure—duty. বিশেষ আপনার মতন আলোকিত বন্ধুব জ্ঞে বান্ধবী—

মিস্ কারকরমা ( আবৃত্তির সুরে ) :

ত্রেণে তোলা কোন্ কথা চান যদি গাছে দিবে তুলে

শুধু দুবো না গো—পরে মইখানি যায় যদি তুলে।

মিস্ চাটার্জি ( সজ্জত্বে ) : ফে—র মিষ্টার কারকরমা ?

মিস্ গশ্ ( সকাভরে ) : উর্বি—please don't !

মিস্ চাটার্জি ( তৎক্ষণাৎ তাঁহার দিকে ফিরিয়া সুধামাখা হাসিয়া ) : তাছাড়া আমার তাইটিকে যে আপনার সঙ্গে ইন্ট্রিডিস ক'রে দিতে হবে ষ্টেশনে, আমার না গেলে চলে ? ভুলে গেলেন সে যে শুধু



আপনার জন্তেই আজ রাত্রে গাড়িতে কলকাতা রওনা হচ্ছে আমার কথায় ?

মিঃ গশ্ ( গাড়ি স্বরে ) : আপনি মিস্ চাটার্জি সত্যিই—what shall I say—

মিঃ কারফরমা : Say an angel with wings shed—old fool, এ ছাড়া আর কোন্ উপমা খাটতে পারে এমন বাকবীর সঙ্গে শুনি ? বার বার বলিনি কি যে, পর যখন জীলিঙ্গ হয় তখনই হয় পরী শাস্ত্রমতে ?

সুস্থ খিল গিল করিয়া হাসিয়া কেলিল

মিঃ গশ্ ( চমকিয়া কিরিয়া ) : কে বে ?—ও—সুস্থ । তুই এখানে এখনো ?

সুস্থ : তোমার লুচি কাকা—মা বললেন—

মিঃ গশ্ : যা—বল্গে তাঁকে তোমার উর্বি কাকা ও সুহা মাসিমাও থাকেন আমার সঙ্গে, আর দুখানা বেশি ক’রে ভাজতে ।

মিস্ চাটার্জি : না না—

মিঃ কারফরমা : হ্যাঁ হ্যাঁ—যা সুস্থ দোড় । শিখবি কবে যে এঁদের প্রতি ‘না’ হলো ডবল ‘হাঁ’ ।

স্বস্ত্রের অস্থান সদৌড়

মিঃ গশ্ ( একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কি বলিবেন ভাবিয়া না পাইয়া ) : কিছ মিস্ চাটার্জি, কেন অনর্থক—what shall I say—এ শীতে মিথ্যে মিথ্যে এত ট্রাবল্—

মিস্ চাটার্জি ( সহসা ক্ষুব্ধস্বরে ) : বাকবীর সঙ্গে ব্যবহারে কি মানুষ এত লৌকিকতা করে মিষ্টার গশ্ ? আপনি কি জানেন না যে—



মিঃ কারফরমা ( টপ্ করিয়া ) : রাজদ্বারে দাঁড়ানো চ যা তিষ্ঠতি সা বাহুবী ? সত্যি মিস্ চাটার্জি, গশের অগন্ত্য-যাত্রার দিনেও আপনি এটা বুঝিয়ে দিলেন কী চমৎকার—যে শাস্ত্রবাক্য মিথ্যে হয় না !

মিঃ গশ্ ( সজাসে ) : চুপ্ চুপ্ উবি। পণ্ডিতমশায় এইমাত্র ব'লে গেলেন না যে, আজ বড় ধারাপ তিথি—একে-মধ্য ভাতে আবার ত্র্যাহম্পর্শ—

মিস্ চাটার্জি ( সবিস্ময়ে ) : আপনিও তিথি নক্ষত্র ত্র্যাহম্পর্শ এই সব সুপরষ্টিশান জানেন না কি মিষ্টার গশ্ ?

মিঃ কারফরমা : মিস্ চাটার্জি, যতই আলোকপ্রাপ্ত হোন না কেন, সাবধানের মাঝে নেই এ-কথা লিখে গেছেন প্রতি ধর্ম্মেরই প্রভু। নানতেন এ-কথা এমন কি অমন যে সার পুঁটিরাম গসেন কে-সি-আই-ঈ—তিনিও। তাই তিনি ছেলের আই-সি-এস'এর নমিনেশনের জন্তে কালিঘাটে জোড়া পাঁঠা মানৎ ক'রে, চার্জে পাঠিয়েছিলেন উপহার রূপের কাসকেট, এবং সেই সঙ্গে শ্রীমৎ বোমবোমানন্দ বাবাব রক্ষাকবচ স্ত্রীকে পরিয়ে, ছেলেকে পাঠিয়েছিলেন পীরের দরগায় সিরি দিয়ে রাখতে।

মিস্ চাটার্জি খিল খিল করিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িলেন মুখে কমাল দিয়া,

কিন্তু মিষ্টার গশ্ বিরক্তভাবে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন।

দৌড়াইয়া গৃহের প্রবেশ

সুহ : কাকা—কাকা—( হাঁকাইতে হাঁকাইতে ) বলিনি ? সব বাজে। এই দেখ চিঠি—( একটি খাম পতাকার মতন ঘন ঘন আন্দোলন )

মিঃ গশ্ : কার রে ?

সুহ : কার আবার ? ডাক্তার নাগের ? য—ত সব—বলিনি—



বাজে ‘কাস্’ তোমার—কখনো হয়? টেমির মাথায় কিছুই পাওয়া যায়নি। বলিনি?

মি: গশ্ ( বিছাঘেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া—মিস্ চাটার্জিও উঠিলেন ) :  
সে কি রে ! !

স্বহ: আব সে কি ? ( দুই পাক ঘুরিল ) হিপ্ হিপ্ হুহু রে—  
থা—চি—

মি: কারফরমা ( উঠিয়া ) . দেখি চিঠি। ( হাত বাড়াইলেন )

স্বহ: না—আমি পড়ব সব আগে। বলো কাকা—তোমার টু  
সিটারটা চালাতে দেবে—যাব রাঁচি নিজে হাঁকিয়ে কিন্তু এবার।

মি: গশ্: দেব বে দেব। পড়্ দেখি আগে।

স্বহ ( মহা চিৎকার করিয়া ) : “প্রিয় গশ্ সাহেব, আমার  
সহকারী ব অনবধানতা বশত একটি বড় বিষম গোলমাল হইয়া গিয়াছে।  
যে-কুকুবটির ব্রেনে জলাতনের বীজাণু পাওয়া গিয়াছিল সেটি আমাদের  
সুন্দরীহরণ বাবু কুকুর। আপনার পুড্‌লটির ব্রেনে কিছুই পাওয়া যায়  
নাই। কাজেই আপনি সম্পূর্ণ নিরাপদ। এ-ক্রটির জন্য আমি অত্যন্ত  
লজ্জিত—

মি: গশ্, অধীর আগ্রহে “দেখি দেখি” বলিয়া স্কুঁকিয়া চিঠিটা ছেঁা মারিয়া

লইতে যাইতেই তারকেলচুত হইয়া পড় পড় হইবারাত্র মিস্ চাটার্জি

“আহা—হা—হা” বলিয়া ঠাহাকে ধরিলেন বিছাঘেগে দুই পা অগ্রসর

হইয়া। ঠাহার আনুর ধাক্কা লাগিয়া কাছের একটি তেপায়া

টেবিল উ-টাইয়া পড়িয়া গেল। তারার উপরকার কাচের

ফুলদানি ও জলের গেলাস পড়িয়া বন বন নকে

ছত্রাকার হইয়া ভাঙিয়া গেল। স্বহ নক্ষত্র-

বেগে চিঠি হাতে লইয়া পিছাইয়া

হাসিয়া উঠিল।



মি: গশ্ (অত্যন্ত বিরক্ত) : আ: দে না হুহু—দেখ্ তো, কি করলি ?

হুহু (হাসিয়া) : আমিই বটে ! বা রে উদোর পিণ্ডি—তোমার ও বপুর টাল সামলানো কি সোজা কাকা ? টেবিল ত্তো টেবিল ত্টিমালয়ও হ'ন কাৎ । ( মিস্ চাটার্জি হাসিলেন )

মি: গশ্ ( ক্রুদ্ধ ) : ফাজিলের সর্দার ! দেব তোমাকে টু.সিটার, দাঁড়াও না ।

হুহু ( তৎক্ষণাৎ ) : এই নাও কাকা চিটি ।

মি: গশ্ ( চিটিটি হাতে লইয়া ) : পড়ুন না মিস্ চাটার্জি kindly ক'রে । আমার মাথা ঘুবছে—আনন্দে । উঃ । ( ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িলেন সোজা মাটিতে )

মিস্ চাটার্জি : ও কি—ও কি ।

মি: গশ্ ( তদবস্থ ) : It's all right Miss Chatterji—চিটিটা—চিটিটা পড়ুন সব আগে । হুহু যা পড়েছে ঠিক তো ?

মি: কারফরমা ( শুব কবিয়া কীর্তনের ভঙ্গিতে ) : নাহি জানি ভূমিতল শয্যা গাল্চেব বক্ষস্থল—শ্রাম হেবি গাল্চে শ্রামলে—বধু হে—গাল্চে কোথা—

মিস্ চাটার্জি : আ:—কী যে মিষ্টার কারফরমা । ( মি: গশ্কে অতি কোমল কণ্ঠে ) : শুহুন মিষ্টার গশ্—( পড়িলেন পুনর্ব্বার উচ্চস্বরে )

মি: গশ্ ( ভূমিতে উপবিষ্ট অবস্থাতেই মাথা নাড়িয়া ) : কিহু—আমার মন বলছে মিস্ চাটার্জি—it is all hoax—এ মিথ্যে । It's it's—what shall I say ?—too good to be true. উঃ আমার মাথা এত ঘুরছে । ( দুই হাতে মুখ লুকাইলেন )



মিঃ কারফরমা ( কীৰ্ত্তনের সুরে ) :—

আর কেঁদনি আর কেঁদনি পাশে যখন উনি

আনব আমি সঠিক খবর কুকুরের একুনি ।

মিস্ চাটার্জি : ঠাট্টা রেখে যাবেন ? চলুন—আমিও যাই আপনার সঙ্গে ডাক্তার নাগের বাড়ি—সঠিক খবরটা এনে ওঁর সন্দেহ-ভঞ্জন করে দেই—আমুন ।

মিঃ কারফরমা : ( স্তম্ভিত নেত্রে তাঁহার দিকে তাকাইয়া—একদৃষ্টে )  
আ—পনি ? মিস্ চাটার্জি ? আ—পনি যাবেন তুচ্ছ কুকুরের সন্দেহ  
আনতে ? তা'হলে সংসাবে কারফরমা রূপ ভগ্নদত্তের বাঁচা কেন  
শুনি ? না মিস্ চাটার্জি, এঞ্জেলরা শুধু করবেন ইন্স্পায়ার—কুকুরদোতা  
করতে যখন হাজিরই এই সব গদ্যময় জঞ্জালরা ছুনিয়া ভোর ;—কেবল  
বলুন তো ডাক্তার নাগের বাড়ির ঠিকানাটা ঠিক কি ?

সুহ ( সোৎসাহে ) : আমি জানি উর্বিকাকা । চলো আমি  
নিয়ে যাচ্ছি । কেবল আমি হাঁকব তোমার অস্টিনটা—শোফার না—

মিঃ কারফরমার হাত ধরিয়া টানিয়া উভয়ে নিষ্ক্রান্ত

\* \* \* \*  
মিঃ গন্ ও মিস্ চাটার্জি অবশেষে মুখোমুখি—দোকলা । মিস্ চাটার্জি

তাকাইলেন গরের কোণে,—ঠিক সেই মুহূর্ত্তে মিঃ গন্ তাকাইলেন তাঁহার

মুখ পানে । মিস্ চাটার্জির দৃষ্টি যেই পড়ে মিঃ গন্‌র মুখে—সেই তিনি

তাকান কড়িকাঠ পানে । মিঃ গন্ কাশেন একবার দুইবার

আড়াইবার, মিস্ চাটার্জি কমাল বাহির করেন সাড়ে

তিনবার । পরে কোন অন্ত

মুহূর্ত্ত হইল—

একত্রে { মিঃ গন্ : আমার মনে হয়—  
মিস্ চাটার্জি : এ ছবিটা ঘেন বাটিচেলির—



মিঃ গশ্ ( অতি অল্পতপ্ত ) : পার্ডন্ মি, বটিচেলির সবক্কে কী বলছিলেন ?

মিস্ চাটার্জি ( মধুর বিনয়ে ) : আমিই আগে বাধা দিয়েছি—  
—আপনার কী মনে হয় বলছিলেন ?

মিঃ গশ্ : না না—আপনার কথাটা আগে শেষ হোক ।

মিস্ চাটার্জি : সে কি হয় ? আপনার কথাটা আগে ।

মিঃ গশ্ : এ-ও কি একটা কথা হল মিস্ চাটার্জি ? Like a boor of the first water কথা বলব আমি কিনা আপনার কথাব মাঝখানে ? আমি কি—অর্থাৎ, কারফরমা ? বলুন ।

মিস্ চাটার্জি ( নতমুখে ) : কিন্তু আমার কী-ই বা এমন বক্তব্য থাকতে পারে বলুন তো । আমি সামান্ত—অর্থাৎ কিনা ( নথ খুঁটিতে খুঁটিতে ) মানে—ইয়ে বই তো নই ।

মিঃ গশ্ ( সহসা দপ্ করিয়া ) : আপনি ? আপনি—What shall I say ?—সামান্ত—ইয়ে মিস্ চাটার্জি ? আজকের গম্ভীর কুকুরে ট্রাজিডিতে আপনার What shall I say—গম্ভীর হৃদয়ের যে-ছবিখানি দেখেছি—তাতে—What shall I say আঃ—আমার মনে হয়েছে আপনি যা-ই হোন না কেন মিস্ চাটার্জি—অর্থাৎ আপনি—ইয়ে নন ।

মিস্ চাটার্জি ( ব্রীড়াবনতমুখী ) : আ—হা—(নথ খুঁটিতে খুঁটিতে) এ আপনার—মানে—শুধু কী ক’রে বোঝাব ? অর্থাৎ গাছে তুলে দিয়ে মই—

মিঃ গশ্ ( বাধা দিয়া ) : কী বললেন মিস্ চাটার্জি ? মই ? আর কেড়ে নেব আমি—What shall I say ( আরও উদ্দীপ্ত ভাবে ) সাক্ষাৎ আপনাকে গাছে তুলে দিয়ে ? আমি কি—আমি কি—আমি কি কারফরমা ?



মিস্ চাটার্জি ( ক্রোমল স্বরে ) : ছি মিষ্টার গশ্! কেন তড়কাচ্ছেন ? তা কি কখনো—বলতে পারি আমি—( মুখ নিচু করিয়া ) আপনার মতন—মানে—ইয়ে কে ?

মিঃ গশ্ ( একটু কাছে সবিসা গিয়া ) : পারেন না ? সত্যি ? আপনি কি—আঃ What the dash it—এটা mean করেছেন ?

মিস্ চাটার্জি ( একদৃষ্টে তাঁহার দিকে তাকাইয়া ) : Mean ? Do you mean that I look so mean that I can't mean what I do mean ? ( মুখ নিচু করিয়া ) অর্থাৎ আপনার মতন—বন্ধুকে—mean না ক'রে পারি ?

মিঃ গশ্ ( আরও একটু কাছে সরিয়া আসিয়া ) : পারেন না ? সত্যিই কি—What shall I say—পারেন না ? না, পেয়েও বলছেন পারেন না ?

মিস্ চাটার্জি ( সঙ্কটক্ষে ) : যদি পারতাম মিষ্টার গশ্, তা'হলে কি আপনাব—ইয়ের ভুলে—লোকনিন্দাকেও এমন—কি ক'রে বোঝাব ? —পারতাম ইয়ে কবতে ? আপনি কি—মিষ্টার কারফরমা ?

মিঃ গশ্ ( উদ্বীগুতর ) : না মিস্ চাটার্জি, আমি যতই ভুল হই না কেন, যতই নগণ্য হই না কেন, যতই dash it,—অসার হই না কেন—আমি সার্টেনলি কারফরমা নই। কিন্তু একথা যদি আপনাকে বিশ্বাস করাতে পারতাম ! ( দীর্ঘশ্বাস )

মিস্ চাটার্জি : যদি বলি পেয়েছেন ? ( ছোট দীর্ঘশ্বাস )

মিঃ গশ্ ( উদ্বীগুতম ) : পেয়েছি ? Do you mean Miss Chatterji, আঃ what shall I say ?—that you can mean what you mean ? ( আরও বু'কিয়া তাঁহার একটি হাতের উপর নিজেব হাত রাখিয়াই সন্মাইয়া লইয়া ) : মিস্ চাটার্জি ! ( স্বর গাড় )



মিস্ চাটার্জি : মিষ্টার গ—শ্ ( স্বর গাঢ়তর )

মি: গশ্ : মানে—what shall I say ? ( টৌক গিলিলেন )

মিস্ চাটার্জি : বলুন মিষ্টার গশ্—কোনো তর নেই ? ( স্বর গাঢ়তর )

মি: গশ্ : নেই মিস্ চাটার্জি ? ( সহসা হতাশ ) না, মিস্ চাটার্জি, আছে। এ ছরাশ। অর্থাৎ কিনা hopeless. কিন্তু কি ভাবেন মিস্ চাটার্জি ? মাহুব হচ্ছে—শেক্সপীয়র বলেছেন—ইয়ে আব কি—dash it—লোভী। তাই অযোগ্য যে সেও বোনে—ঐ আশ্চর্য্য প্রদীপ।

মিস্ চাটার্জি ( কোমল সুরে ) : You mean আকাশকুসুম ?

মি: গশ্ : The word, the word, Miss chatterji, thanks awfully—I meant অর্থাৎ আমি বলতে চাচ্ছিলাম—( স্তম্ভিত )

মিস্ চাটার্জি ( কোমলতর সুরে ) : বলুন মি: গশ্—ভয় কি ?

মি: গশ্ ( সাহসিক সুরে ) : বলব মিস্ চাটার্জি ? তবে কি বলব ?

মিস্ চাটার্জি : ( কোমলতর সুরে ) বলবেন বৈ কি মি: গশ্।

মি: গশ্ ( মরীয়া সুরে ) : তবে বলি। আমি বলতে চাচ্ছিলাম মিস্ চাটার্জি, যে—মাহুব লোভী ব'লেই অযোগ্যতমও ব'লে ঐ আশ্চর্য্য—dash it—আকাশকুসুম—আর যখন তার আকাজকা আশার সব চেরে উঠে what shall I say—

মিস্ চাটার্জি ( সাগ্রহে ) : you mean শিখর ? peak ?

মি: গশ্ ( আত্মহারা ) : The word the word Miss



‘Chatterji, thanks frightfully, আমি বলতে যাচ্ছিলাম—আঃ it is on the tip of my tongue—yet—অর্থাৎ (টোক গিলিয়া) মাহুস অযোগ্যতম হলেও তাব আকাজকা—না, উচ্চাশা—যখন পৌছব ছুরাশাব সব চেয়ে উঁচু শিখবে তখন—

মি কারফবমা দুয়ারের অন্তরাল হইতে

লুকাইত অবস্থা হইতে আত্মপ্রকাশ

মিঃ কারফবমা তখন ( মিঃ গণেশ ভঞ্জন ও সুরবেব অন্তরকবণে ) সে চিবকুন্ডাল চূড়াব টলমলানমান ডেংগবাস অবস্থা থেকে মাঝে লাফ উদ্ধাচ-গহ্ববেব অতলায়মান নিশ্চিন্ততায মধ্যে । যেহেতু এই যে ছুরাশাব—  
what shall I say—তুমুসক্স ।

একত্রে { মিঃ গণ্ ( অপ্রতিভ ) উবি । তুই ? বাসনি তুই ?  
Devil ।  
মিস্ চাটার্জি ( লঙ্ঘাবক্তা ) . আপনি আড়ি পেতে  
শুনছিলেন বুঝি ? উঃ । আপনি কা ভাষণ—

মিঃ কারফবমা . উ—যে, এই তো ? I plead guilty ( বলিয়াউ  
মিঃ গণেশব পুঠে বিবাহী সিক্কা ওজনবে চপেটাঘাত সহকায়ে ) : এাতো  
গণ্, মাই বয় ! তুই যে সতিহাই আশ্রো জলজ্যান্ত গণ্—কারফবমা ন’স  
সে-বিষয়ে আমাব আব এতটুকুও—what shall I say—ইয়ে নেই ।  
কাবণ এ বকম—dash it—ফুটন্ত বাংলা বে অন্ততঃ কারফবমার জিভে  
ফাটত না এটা ধ্রব ।

মিঃ গণ্ ( পিঠে হাত ব্লাটতে ব্লাইতে ) . উঃ জিভ ছেড়ে এবার  
হাত—এমন লেগেছে ?

কারফবমা ( জ্রফপও না করিয়া ) লাগুক, পেটে খেলে পিঠে  
সয় । ( হাসিয়া ) : আব মিস্ চাটার্জি, ধন্ত আপনাদের আলোক-



দায়িনী শক্তি। নইলে এ মরজগতে অন্য এমন কী আছে যা গণের মতন বিপুল মরুবপুর মধ্যেও প্রেম-কবিত্বের স্তামলিমাখানি তুলতে পারে ফুটিয়ে ?

মিস চাটার্জি (মিঃ গণের প্রতি অপাঙ্গে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া হাসিয়া) : কেন ?—জলাতঙ্ক ?

পটক্ষেপ



# বঙের পরশ

যুরোপ সম্বন্ধে অভিনব চঙে লিখিত উপন্যাস

প্রচ্ছদপট—শ্রীঅসিতকুমার হালদার কর্তৃক অঙ্কিত

খণ্ডে । দ্বিতীয় খণ্ডে “গল্পাৎ পবতবং নহি”-তে শব্দচন্দ্রের  
রবীন্দ্রনাথের পত্র, “শ্রীকান্ত ও কবি শরৎচন্দ্র”—সবস  
কীষ প্রবন্ধ, দিলীপকুমারের প্রবন্ধ “আধুনিক উপন্যাস”—এ যুগের  
সম্বন্ধে নানা সবস আলোচনা । ৪৫০ পৃষ্ঠা—মূল্য মাত্র ২।।০

‘চন্দ্র’ : “কি ভাষাব দিক দিয়ে, কি আইডিয়াব দিক দিয়ে,  
কি ঔপন্যাসিকতার দিক দিয়ে একেবারে চমৎকাব । যারা  
নতুন বই লিখতে শিখচে তাদের আমি বার বার ক’রে বলি  
তোমরা বইখানি পড়—অনেক কিছু শিখতে পারবে ।  
আজকাল যে-সব বই বাংলা সাহিত্যে প্রকাশিত হচ্ছে, এবং  
প্রশংসাও পাচ্ছে তাদের চেয়ে অনেক ভালো । বইখানি  
বাংলা-সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক’রে থাকবে  
নিঃসন্দেহ ।”

হাসিন্দ্র পাটনয়ন স্বরলিপি : দ্বিজেন্দ্রলালের শ্রেষ্ঠ সব হাসিব  
গানের স্বরলিপি । দিলীপকুমার কবিতা দিয়াছেন অত্যন্ত সহজ  
পদ্ধতিতে । সুন্দর বাঁধাই । মূল্য—২ টাকা

দ্বিজেন্দ্রসঙ্গীতি : দ্বিজেন্দ্রলালের অল্পম শ্রেষ্ঠ গানগুলির স্বর-  
লিপির দিলীপকুমার সহজ পদ্ধতিতে করিয়াছেন । ১ম খণ্ড ১।।০,  
২য় খণ্ড ১।।০ টাকা

পান্ন : দ্বিজেন্দ্রলালের সমস্ত গান দিলীপকুমার কর্তৃক সম্বন্ধ—সুন্দর  
ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই । মূল্য মাত্র—২ টাকা



## দ্বিজেন্দ্রলালের

সীতা	১	বজ্রনাথী	১	ব্রাহ্মস্পর্শ	
সাক্ষীগান	১	পুনর্জন্ম	১০	ভীষ্ম	
প্রায়শ্চিত্ত	১০	চন্দ্রগুপ্ত	১	দুর্গাদাস	১১
সিংহলবিজয়	১১০	তারাবাদে	১	হামির গান	১২
সোয়ামকৃত্য	১০	আষাঢ়ে	১০	মেঘাব পতন	১২
আলেখ্য	১	পরপাবে	১১০	নিরহ	১১
পাষাণী	১০	সুবজ্রাহান	১	গান	
বাণী প্রতাপ	১১০	কাকি অন্তাব	১০	কালিদাস ও ভবভূতি	

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স  
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা



**AN  
EASY ENGLISH GRAMMAR**

**( Anglo-Bengali )**

*For Classes V and VI*

**BY**

**Nalini Nath Mazumdar, M. A.**

**AND**

**Sushil Kumar Basu, B. L.**

**Sanskrit Press Depository**

*30, Cornwallis Street, Calcutta.*















